Граф Калязин занят переводом необычного трактата некоего Буберта. Книга дает возможность подчинять время, управлять судьбами людей, расширяет способности человека до сверхъестественных. Не удивительно, что возникшее сообщество ждет появления этой книги. В разгар работы появился некий господин, одетый по современной моде. Он гордо заявил, что является автором данного трактата. Калязин не поверил. Книга написана несколько столетий назад, а сидящий перед ним человек не производит впечатление бессмертного.