Глава 1
– Ужин почти готов, – встречаю мужа у двери.
– Я не голоден, – скупо целует в щеку.
А делаю глубокий вдох и едва улавливаю запах, чужой. Не его и не мой.
А может, просто кажется уже? Паранойя?
– Мне надо поработать, поужинаю позже.
Забирает портфель и идет в свой кабинет.
А я в каждом жесте и движении ищу подсказку. Что происходит или не происходит?
Не голоден? Мужчина, который целый день не ел, не может быть не голоден…
– Ты с кем-то ужинал?
Черты лица на доли секунды заостряются, но потом снова прячутся за каменным выражением лица.
– С партнерами, давай потом, – разворачивается и идет к себе в кабинет.
У меня сердце превращается желе на вибрирующей тарелке.
– Я сегодня была у врача, – кидаю ему уже в спину.
Руслан берется за ручку двери и оборачивается.
– У меня… кандидоз. Не понимаю, откуда это могло появиться? Мы только с тобой. У тебя, вероятно, это тоже есть. Или еще проявится…
– Это что такое?
– Венерическое заболевание.
– Не знаю, о чем ты, – пожимает плечами, заходит в кабинет, закрывает за собой дверь.
Про диагноз узнала сегодня у своего гинеколога.
– Могла бы сказать, что это антибиотики или стресс, но сейчас у каждой третьей кандидоз от того, что муж сходил налево.
– Нет, это точно не про нас, – оправдываюсь, уверенная, что это же не про нас.
– Все так говорят, а потом приходят и рассказывают другое. У партнеров за время совместной жизни микрофлора становится схожей, а любое стороннее вмешательство часто приводит к сбою.
– Стороннее, это…?
От взгляда врача начинает гулко стучат за ребрами.
– Стороннее, это когда жена жалуется на молочницу, а выясняется, что у мужа любовница.
Дыхание спотыкается, как будто о камень в темном коридоре. . Я прикрываю веки, но это не приносит ни покоя, ни четкости. В горле возникают сотни невидимых иголок.
И сейчас эти же ощущение повторяются.
Встречаюсь со своим же отражением в зеркале.
Темные волосы собраны в пучок, ноль косметики, потому что… а зачем уже? Удобное оверсайз платье серого цвета и убитый взгляд с покрасневшими глазами. Пересохшие губы, морщинка между бровей.
За дверью в кабинете шорох и голос мужа. Руслан что-то говорит, но не разобрать.
Не знаю, чего жду, но выдыхаю и на цыпочках иду к кабинету.
– … Ты что, чем-то болеешь и молчала? – слышу за дверью.
Я прикрываю рот рукой, чтобы не выдать себя.
А меня как миллион иголок вкалывает одной фразой. Делает из меня куклу и вот-вот контрольным сбросит со скалы в пропасть. И то наверное было бы легче. Это была бы быстрая смерть, а не мучительный финал.
Любовница? У Руслана? Да нет… Какая любовница?
Мы же вместе с ним. С универа. Он так меня завоевывал красиво. Надписи на асфальте, большие медведи, салюты. У жениха отбил. Столько сил вложил в это.
А я его подозреваю в чем-то… Он мне всегда доверял-то.
А если сейчас я сомневаться начну? Что потом будет с нашим доверием? Я никогда в нем не сомневалась. Всегда доверяла, как и он мне. Мы же всегда вместе.
Я уже жду, что Сашка, наш сын, со своей девушкой скоро поженятся и я бабушкой стану, а не разведенкой.
– Что еще я должен знать? Ладно, завтра поговорим.
Выругивается и замолкает.
Полагаю, что их разговор окончен.
Дергаю ручку двери и открываю ее.
Перед глазами маячит лицо Руслана, его новая стрижка и тот слегка изменившийся запах одеколона… Странные мелочи подсвечиваются теперь, как обрывки темной пленки и приобретают обжигающую резкость.