Когда Вите было семь лет, его чуть не сбила машина. Мальчик на всю жизнь запомнил визг тормозов, порванную штанину и как в испуге удрал и несколько часов прятался, боясь показаться на глаза маме. Особенно запомнилось почему-то колесо. И вот спустя 42 года Виктор вновь обнаруживает себя на той самой дороге в теле семилетнего мальчишки в тот самый момент, когда едва не попал под автомобиль. Из резко остановившегося жёлтого москвича выходит перепуганная женщина-водитель. Витя снова удирает. Он вернулся в своё детство. Всё отлично знакомо ему: места, предметы, люди — мама, младший брат, соседи, друзья-приятели и учителя. Только теперь в детском теле сознание взрослого, прошедшего через многое человека. Виктор должен выяснить, зачем он здесь.