Собиратель времени по прозвищу Король навсегда поселился на барахолке. Только там он чувствовал себя в своей тарелке. Он собирал все, кроме антиквариата, в котором тоже неплохо разбирался. Гораздо интереснее Кириллу были утилитарные вещи, пронизанные запахом тех времен. Трости, шляпы, бляхи, посуда, обувь, все собиралось, сортировалось и тщательно складывалось в ящики, коробки в трехкомнатной квартире, которую они делили с матерью. Именно делили, потому что Марина Львовна была необратима больна. Когда-то приятная молодая женщина превратилась в старуху с болезнью Альцгеймера. Часто она терялась, не возвращаясь домой с прогулки. Сыну приходилось подолгу искать мать.