Зато уж в Открытках я знаю толк. Я целый год жду, когда мы будем делать очередную, ведь это значит, что мы весь день проведем вместе, будем позировать в разных нарядах, пробовать разные места съемок. Поскольку Открытка намечена на завтра, я немного успокаиваюсь, решаю послушаться и чем‑нибудь себя занять: заставляю себя поиграть в игровой. Я пять минут вишу вниз головой на шведской стенке, дважды падаю с жуткой лошади и ударяюсь рукой, смотрю, сколько сил хватает, на картины Лукаса.
Потом я решаю пробраться в гостиную. Мне не полагается ходить туда одной, но это лучшая комната во всем пентхаусе, тут столько всего разного. Она – в два этажа высотой, а по площади занимает едва ли не половину пентхауса. В ней – ты словно в парящем в небе коробе из прозрачного пластика. Вместо одной стены тут огромное окно, которое тянется от пола до потолка и из которого открывается потрясающий вид на озеро Мичиган. Поток машин на Лейк‑шор‑драйв виден до самой Норт‑авеню. Летом даже видно, как женщины, у которых нет членской карточки кантри‑клуба, сидят на пляже Оук‑бич и натирают себя дешевым лосьоном для загара и, наверное, читают Даниэлу Стил.
Бэбс купила пентхаус после смерти родителей. До того она жила в пригороде Чикаго под названием Грасс‑вудс, в большом особняке под названием «Чайный дом». Я рада, что Бэбс переехала в город и купила пентхаус. Пусть пентхаус меньше, чем дом, зато в нем есть много крутых штук, например винтовая лестница, которая ведет в ее спальню. Ступеньки у нее – большие плиты кремового мрамора с прожилками, а перила – длинная серебряная трубка, загибающаяся, как соломинка для лимонада. Перила соединены со ступеньками серебряными палками, и мне нравится просовывать между ними голову.
Сегодня я решаю рискнуть и подняться на верх лестницы, чтобы элегантно спуститься вниз, как это делает Бэбс, когда открывает вечеринку. И с самого начала у меня все не задается. Я так поглощена тем, что, задрав голову, смотрю вверх, что едва не опрокидываю чашку из майолики, в которой лежат сигареты Бэбс, а потом наступаю на ее ножницы для скрапбукинга.
Я люблю эти ножницы, лезвия у них длинные и серебряные, как два меча, а рукоять – золотая и усеянная бриллиантами, рубинами и изумрудами. Она бугристая и гладкая одновременно, как липкая от песка морская ракушка. Иногда я беру ножницы в рот и сосу. У них металлический вкус, но на удивление приятный.
Подняв ножницы, я прижимаю их к щеке, потом все же отвожу руку. Чем дольше я их держу, тем труднее положить их назад. Я широко развожу лезвия и снова подношу к правой щеке. Лезвия еще чуток расходятся, и я легонько надавливаю.
В рот мне попадает несколько волосков, еще несколько прилипают к губам. Не выпуская из рук ножниц, я их сдуваю. Я мешкаю и воображаю, как Бэбс шепчет мне на ухо: «Ты такая долбаная трусиха».
Слова звучат так реально, что я ежусь. Когда Бэбс меня оскорбляет, я никогда ей не отвечаю. Просто сижу и слушаю, глаза у меня на мокром месте, и губы дрожат. Словно кто‑то пролил мой «Ширли Темпл»[3].
Но поскольку Бэбс в комнате нет, у меня хватает храбрости дать отпор. Я собираю солидную горсть волос, основательно за них дергаю. От боли я словно бы вся просыпаюсь. Меня заливает восторг. Я на всю ширину раскрываю ножницы, а потом изо всех сил сжимаю ручки. Щелк. Волосы у меня тонюсенькие и почти не оказывают сопротивления – точно мясницкий нож прорезает торт на день рождения.
После краткого мига триумфа я ударяюсь в дикую панику. Мои волосы прилипли к лезвиям, а ведь ими полагается резать только бумагу для скрапбукинга. Ничего больше. Я сворачиваю ампутированные пряди в комок и заталкиваю под уголок ковра. В это мгновение, будь я постарше, я помедлила бы, закурила, хорошенько несколько раз затянулась. Но мне только десять, и нельзя терять время.
Я тщательно вытираю ножницы подолом платья, потом рассматриваю лезвия в ярком солнечном свете, льющемся в окно гостиной. Выглядят чистыми. Я осторожно кладу ножницы назад на ступеньку. Я хочу доказать, что все снова нормально, поэтому иду на кухню искать Бэбс.
Они с Энди покончили с едой и больше не разговаривают. Вид у Энди нервный. Она еще не готова уйти и закончить свой день одна. Между ними повисла пауза, а Бэбс пауз не переносит. Они словно бы ждали, когда я войду.
Бэбс бросает на меня взгляд и говорит:
– Что ты на хрен сделала с волосами?
Бэбс вечно говорит «черт». Это не всегда гадкое слово, но сегодня гадкое.
– Ничего, – отвечаю я.
Я правда удивлена, что она способна определить, что я сделала. Я‑то думала, что решила проблему. Но Бэбс всегда видит меня насквозь.
– Беттина, детка, ложь тебе не поможет.
Она спокойно поворачивается к раковине, подставляет под струю воды тлеющую сигарету. Выбрасывает окурок в мусорное ведро.
Сложив руки на груди, Энди поворачивается ко мне, делает встревоженное лицо. Она хмурится, точно случившееся глубоко ее обеспокоило. Но благодаря мне она внезапно оказалась в одной лиге с Бэбс. Энди никогда не совершила бы такой глупости, как обрезать себе волосы.
– Никакое это не долбаное «ничего», – без тени эмоций продолжает Бэбс. – На голове у тебя дерьмо. Мне‑то самой наплевать, но завтра у нас Открытка.
Бэбс спокойна, а это взаправду дурной знак. Если я делаю что‑то не так, она почти никогда не орет. Напротив, чем больше она выходит из себя, тем больше она отстраняется от ситуации.
Она исключит меня из Открытки? Это было бы самым страшным наказанием на свете. Все знают, что в Рождественскую Открытку обязательно включают детей. Если только они не умерли или не заперты в каком‑нибудь страшном месте.
Повернувшись ко мне спиной, Бэбс споласкивает желток с тарелки Энди. Обычно она посуду не моет, но сегодня суббота, и у слуг, которые бы делали это за нее, выходной. Она терпеть не может, когда остаются хотя бы малюсенькие следы еды.
Внезапно она разражается смехом. Я знаю, что это не хороший смех, а такой, который означает, что сейчас случится нечто дурное. Если я попробую засмеяться, мой смех не сольется с ее, а отскочит ко мне же, как мячик. Энди ведет себя так, будто понимает, в чем шутка, а потому тоже смеется.
– Пойди надень гребаные туфли, Беттина, – говорит Бэбс.
Вернувшись, я слышу, как Бэбс говорит в телефон:
– Джефф? У нас кризис. Паршивка играла в парикмахерскую и черт‑те что себе на голове сотворила. А у нас завтра Открытка. Исходного материала немного, но, может, ты постараешься?
Бэбс поджимает и расслабляет пальцы на ногах, и я слышу, как хрустят суставы. Она, как всегда, босиком. Ногти у нее на ногах выкрашены мандариновым лаком. Она всегда носит какой‑нибудь крутой цвет. Она делает педикюр, маникюр и эпиляцию вдвое чаше нормальных женщин. Крошечная азиатка, которую почему‑то зовут Мануэла, приходит по утрам раз в неделю и орудует инструментами, существующими исключительно для Бэбс.
Я стою и смотрю на Бэбс, пока она выслушивает ответ Джеффа.
– Сделай хоть что‑нибудь. Я знаю, ты сможешь, – произносит Бэбс. – Я тоже тебя люблю. И у тебя такая невероятно красивая задница. Даже лучше моей.
Такой у Бэбс способ выражать благодарность. Она никогда не говорит «спасибо».
Бэбс любит «голубков», как она их называет. Как‑то она мне сказала, что «голубки» – это мужчины, которые занимаются сексом с другими мужчинами. Каждый по очереди вставляет свой пенис в попку другому – так она это объяснила. У меня возникла уйма вопросов, как это происходит. Они забеременеть могут? А как быть с какашками, которые там застряли? У них есть особые инструменты, чтобы заранее их вынимать? Но Бэбс была не в настроении вдаваться в подробности. Она просто сказала: «Голубки самые лучшие. Они взаправду хотят сделать тебя красивой» – и на этом ушла от темы.
Бэбс позвонила Стейси по домашнему телефону, пусть даже комната Стейси – у самой кухни. Стейси притащилась в пурпурных махровых шортах и пурпурной футболке с сердечками. На ней были ортопедические тапки от плоскостопия, а в руках – розовая банка Tab[4]. У нее русые волосы, которые пушатся у лица, и огромные голубые глаза, как у диснеевского персонажа. Но нос у нее чересчур большой, а потому все портит. До нас она работала в закусочной «Дейри Квин».
– Да, мисс Баллентайн, – произносит Стейси сладеньким «чем‑могу‑быть‑полезна» тоном, каким никогда не говорит со мной.
– Стейси, у нас несвоевременный кризис.
– Правда? – переспрашивает Стейси в восторге, что ее допустили к драме.
– Правда, – без эмоций отвечает Бэбс. – Очевидно, Беттину ни на минуту нельзя оставить без присмотра, чтобы она не испоганила всем день. Знаю, сегодня у тебя выходной, но не могла бы ты отвести ее в «Зодиак»? Возможно, Джефф сумеет как‑нибудь исправить это дерьмо.
«Зодиак» расположен на Оук‑стрит, рядом с кинотеатром «Эсквайр», и занимает два этажа. Наружная стена у него стеклянная, и прохожим видно, как людям стригут волосы.
Когда мы переходим Мичиган‑авеню, Стейси идет очень быстро и дергает меня за руку, точно я мешкающая трехлетка. Когда мы добираемся до противоположного тротуара, она набрасывается на меня:
– Можно было бы подумать, твоя мамаша заметила мои секущиеся концы, – злобно шепчет она мне на ухо. – А ты знаешь, что моя последняя стрижка обошлась в восемь долларов? И это было в «Чистом гении», где тебе дважды моют голову шампунем. Дважды!
Перед тем как толкнуть дверь салона, Стейси ерошит и жамкает себе волосы, зачесывает их на лицо. Наверное, она думает, что если постарается себя обезобразить, то Джефф решит, что ее прическа плохо выглядит, и настоит, чтобы постричь и ее тоже.
Я знаю, что радости от нашего похода в «Зодиак» ждать нечего, что нас ждет своего рода травматология перед реанимацией.
В салоне черный потолок, черные стены и черные кожаные кресла. На потолке нарисованы скопления золотых звезд, а еще с него низко свисают зеркальные шары, как на дискотеке. Вокруг скоплений звезд вьются названия двенадцати астрологических знаков.
Джефф занят, он подстригает волосы пожилой женщине и смеется за работой. Он высокий, с широкими плечами и блондинистыми светлыми патлами. Его ассистентка Никки говорит, чтобы мы сели на диван в дальнем углу. Она говорит, мол, придется подождать.
Стейси хватает стопку журналов и закуривает ментоловую Virginia Slims. Я просто сижу. Жду.
Проходит два часа, а Джефф даже не смотрит в мою сторону. Мне так скучно, что я наконец бросаю взгляд в зеркало возле черного кожаного дивана, рискую узнать, что у меня с волосами. И с удивлением вижу, что не такая уж катастрофа. Просто прическа у меня кособокая. И не такая уж уродливая, просто выглядит странно. Будь у меня обруч или баретка, никто и не заметил бы.
Пока мы ждем, свет в салоне меняется, и я чувствую, что день подходит к концу. Стейси заметно расстроена. Она достает из своей огромной сумки две банки Tab и пластиковую баночку шоколадных карамелек Баллентайн – «Сосалки Золотой Берег». Она трясет коробку, стараясь сбить карамельки со стенок, но лишь вызывает этим неприязненные взгляды. Даже мне известно, что в парикмахерской нельзя есть сладкое. Здесь вам не киношка.
Стилисты складывают свои инструменты. Они убирают щетки и наворачивают черные шнуры на фены. Они опрыскивают зеркала «уиндексом» и стирают с них налет дня.
Наконец Джефф смотрит на нас и кивком показывает, что готов. Пока я забираюсь на кресло, он разглядывает свои ногти, точно они у него взаправду интересные. Ничего мне не говорит, пока я устраиваюсь. Может, мне надо самой завести беседу? Но я никогда не разговаривала один на один с «голубком». Я не знаю, что именно мне полагается говорить. Не хочу случайно его обидеть.
Он повязывает мне вокруг шеи грязную накидку, на которую налипли чужие волосы. Он опрыскивает мне голову из бутылки с водой. Женщина с шампунями давно ушла.
– А для моих волос что‑нибудь предложите? – спрашивает, надвигаясь на него, Стейси. Я совсем про нее забыла. Но она никогда не сдается.
– Расчешите, – сухо отвечает Джефф.
Стейси отступает.
Джефф начинает стричь или, точнее, кромсать мои волосы. Пока он трудится, я зажмуриваюсь. Ну почему я просто не распорола себе щеку и не избавила себя от этого кошмара?
Наконец Джефф останавливается и включает фен. Он не берет щетку, чтобы уложить мне волосы, как делал это со всеми остальными. Он просто водит жарким воздухом по моему скальпу небрежными кругами и взад‑вперед, словно сдувает с газона опавшие листья. Я открываю глаза.
Я стараюсь сделать вид, будто довольна, но это невозможно. Волос у меня на голове почти не осталось. Они лежат на полу, смешались с волосами прочих клиенток Джеффа. Может, если он даст мне немного времени, я сумею выбрать мои, забрать с собой и дома как‑нибудь приладить на место?
Стейси поднимает глаза с соседнего кресла, куда устроилась, старательно игнорируя Джеффа. И разражается хохотом. Мне хочется запустить ей в голову полной банкой Tab.
Бэбс звонит Джеффу, как только мы переступаем порог пентхауса, чтобы сказать, как гениально все получилось. Невзирая на тот факт, что салон уже закрыт, он сразу берет трубку. Наверное, ждал ее реакции.
– Девчонка‑сорванец, – говорит Бэбс. – Джин Сиберг в «A bout de soufflé»[5]. Ты превзошел самого себя, детка.
Я понятия не имею, кто такая Джин Сиберг, и я точно не хочу прическу, как у нее.
Бэбс ерошит мне волосы. Заканчивая разговор, она выводит кружки большим пальцем у меня на лбу.
– Браво, дружок, – говорит она, щебеча в трубку. – Открытка будет потрясающая. К черту «Поворотный пункт». Придумаем что‑нибудь другое. Эта прическа такая охрененно классная!
Мне хочется радоваться комплименту, но в глубине души я спрашиваю себя, не завладела ли ее вниманием только потому, что ей нравится, как меня покалечили.
2. Мак
Ноябрь 1979
А потом появляется Мак.
Бэбс встречалась со многими мужчинами, но Мак – первый, кто протянул дольше месяца. Наверное, потому, что он взаправду красивый, но Бэбс позднее объясняет мне, что он «долбаный гений» в постели.
Я знакомлюсь с ним в самом начале их романа. Однажды вечером Бэбс идет на какой‑то благотворительный бал. Бал дают ради «благого дела», которое ее не интересует: помощь больным бездомным, или спасение вымирающих животных, или еще что‑то полезное, в результате чего не построят здание и не назовут его в твою честь, сколько денег им ни отвали. Но она все равно идет – отчасти ради пакетов с подарочной всячиной. «Обожаю хорошую халяву», – обычно говорит она. На такие мероприятия она никогда не берет с собой спутника – она «любит быть открытой для нового».
Я сижу у себя в комнате и читаю книжку из серии «Маленький домик в прериях». Чуток детская для меня, но я в восторге от того, как там члены семьи ладят друг с другом. Они живут в тесной хижине и почти все необходимое покупают в одном‑единственном магазине.
Я начинаю думать, а вдруг наши с Бэбс проблемы – в пентхаусе и в том, что, отправляясь за покупками, она почти никогда не берет меня с собой. Около одиннадцати вечера я слышу звук поднимающегося лифта. Я не ожидала, что Бэбс вернется так скоро. Обычно после вечеринки она отправляется на дискотеку.
Я решаю спуститься на нее посмотреть. Люблю, когда Бэбс разряжена. Она так ослепительна, что я не могу поверить, что она моя мама. Когда она уходила, я обедала и упустила шанс попрощаться. Спускаясь по лестнице, я слышу два голоса: Бэбс и какого‑то мужчины. Голоса сплетаются, накладываются, но не вторгаются друг в друга…
– Экскурсия… – говорит голос Бэбс.
– Да, – смеется мужчина.
– Какая я скверная хозяйка. Сейчас налью тебе скотч…
– …Если я его хочу. Нет, спасибо…
– …Если ты не за этим пришел…
– И?
– И?
Они оба смеются.
– Ты на ночь останешься, о горемычный? Перемоем им кости?
– Да, пропустил последний поезд в Грасс‑вудс.
– И будешь за это наказан. А женушка где? Неужто ты безобразник?
– Забрала машину. Голова разболелась.
– Какая жалость.
– Может, и нет.