Она поставила перед собой свой ужин – маленькую миску макарон, приправленных маслом, моцареллой, помидорами и солью, – и начала есть. При виде чего‑то слишком жирного или острого на ее тарелке ноздри Ретта начинали трепетать, а верхняя губа кривилась в отвращении, как будто она сидела за столом в неглиже. Поэтому она ела скромную пищу прямо перед ним. Аскетическая диета заставила ее похудеть. Босс Перл отмечал, что в последнее время она хорошо выглядит – «как одна из тех тощих лошадей. Как они называются? Те, которые бегут. Те, у кого есть кости». Перл потеряла бы вес, если бы Ретт его набрал. Негласный договор. Равновесие. Иногда Перл вспоминала то время, когда была беременна, когда сына кормило ее тело. Однажды в момент слабости она сказала об этом Ретту. «Когда я была беременна, тебя кормило мое тело», – после этого комментария на его лице появилась самая ужасная гримаса отвращения.
Но этим вечером Ретт, казалось, терпел все: свой питательный коктейль, макароны, ее присутствие. По правде говоря, он был почти бодр, рассказывая ей о древней культуре, которую изучал в классе антропологии. Ретт брал уроки онлайн. Он начал это делать, когда был в клинике, и продолжил после того, как вернулся домой. Стоит отметить, что свою довольно хорошую, дорогую частную школу при корпорации Apricity он презирал и в нее не возвращался. В последние дни он редко покидал квартиру.
– Эти люди, они просверливали дырки в черепах, пробивали их зубилами. – В тусклом голосе Ретта слышалось увлечение – система громкой связи вещала о чудесах мира. – Кожа снова отрастает, и так и живешь. С дыркой или двумя в голове. Они верили, что божеству будет легче проникнуть внутрь. Эй! – Он с шумом опустил стакан, заляпанный остатками его коктейля. – Может, тебе стоит предложить эту религию той сердитой тетке. Пробей дырку в ее голове! Завтра ты должна взять с собой на работу зубило.
– Хорошая идея. Сегодня я его наточу.
– Ни в коем случае, – усмехнулся он. – Пускай будет тупым.
Перл поняла, что, должно быть, выглядит испуганной, потому что улыбка Ретта погасла, и какое‑то мгновение он казался почти ошарашенным, потерянным. Перл выдавила смешок, но было уже слишком поздно. Ретт подтолкнул свой стакан к центру стола и встал, пробормотав: «Спокночи», а через несколько секунд из‑за двери его спальни раздалось отчетливое хихиканье.
Перл еще немного посидела, а затем заставила себя подняться и убрать со стола, оставив напоследок стакан, который требовал тщательной чистки.
Перл подождала еще час после того, как СУД оповестила, что Ретт погасил свет, и прокралась в его спальню. Тихонько открыла шкаф и увидела, что джинсы и куртка, которые были на нем сегодня, аккуратно сложены на полке. Завидное поведение у ребенка, если не учитывать некую странность, что некоторые мальчики‑подростки просто так не делают. В карманах Перл искала проездной билет, квитанцию из магазина, хоть что‑нибудь, что могло подсказать ей, где сын был днем. Она уже позвонила Эллиоту, чтобы спросить, был ли с ним Ретт, но Эллиота не было в городе. Он помогал другу с инсталляцией в какой‑то галерее (в Миннеаполисе? В Миннетонке? В Мини‑где‑то там) и сказал, что Валерия, его нынешняя жена, наверняка сообщила бы, если бы Ретт приходил к ним.
– Он все еще пьет свои коктейли, верно, голубка? – спросил Эллиот, и когда Перл подтвердила это, продолжил: – Пусть у мальчика будут свои секреты, пока они не касаются пищи, вот что я хочу сказать. Но, слушай, у меня есть на него кое‑какие планы, когда я вернусь на следующей неделе. Немного поройся в карманах. И снова позвони мне, если тебе еще что‑нибудь понадобится. Ты же знаешь, что я хочу, чтобы ты это сделала, верно, голубка?
Она сказала, что знает и сделает, пожелала спокойной ночи, но, как всегда, удержалась от комментариев насчет того, что Эллиот использовал ее ласкательное имя, которое произносил постоянно и по многу раз, даже перед Валерией. Голубка. Это слово было не особо болезненным для Перл. Она знала, что Эллиоту нужны его кривляния.
С тех самых пор, как они встретились, еще в колледже, Эллиот и его последователи стремглав носились туда‑сюда, падали в обморок и всхлипывали, говорили гадости за спинами и разыгрывали болевые припадки. Вся эта драма была якобы необходима для того, чтобы потом отразиться в искусстве. Перл всегда подозревала, что друзья‑актеры Эллиота считали ее саму и ее общее образование невероятно скучным, но все было в порядке, потому что она считала их глупыми. Они страдают этим до сих пор – делами и союзами, междоусобицами и длительными обидами. Только теперь они старше, а это значит, что они все так же стремглав носятся туда‑сюда, но впереди них колыхаются маленькие брюшка.
Карманы джинсов Ретта были пусты, как и маленькая корзина для мусора под столом. Его экран, лежавший на подставке на столе, требовал отпечаток пальца для разблокировки, поэтому она не могла его проверить. Перл стояла над кроватью сына в темноте и ждала, как много лет назад, когда он был младенцем, а ее груди наполнялись молоком и болели при его виде. И точно так же она стояла эти последние два трудных года с болящей, но уже пустой грудью, пока не убеждалась в том, что видит, как одеяло на его груди опускается и поднимается от дыхания.
После первого обращения Ретта в клинику, когда здешнее лечение не помогло, они отвезли его в то место, которое нашел Эллиот, – реконструированный дом Викторианской эпохи рядом с Пресидио, где отказывающимися от еды людьми занималась группа пожилых женщин. Просто удерживая их часами. «Обнимашки?» – с издевкой спросил Ретт, когда они сказали ему, что он должен делать. Однако в тот момент он был слишком слаб, чтобы сопротивляться и сидеть прямо без посторонней помощи.
«Лечение» было частным, родителям не разрешалось следить за процессом, но Перл встретила одну женщину, Уну, которая была закреплена за Реттом. Ее руки были пухлыми, покрытыми темными пятнами, с тонкой сеткой линий на локте и запястье, словно она носила свои морщины, как браслеты или рукава. Перл старалась держаться перед ней вежливо, чтобы скрыть внезапную ненависть, которая охватила ее. Она ненавидела эту женщину, ненавидела ее дряблые, умелые руки. Перл сидела здесь, в этой квартире, и представляла находившуюся всего в двадцати двух кварталах от нее Уну, которая удерживала ее сына и делала то, что Перл могла бы сделать сама и в то же время не могла.
Когда Ретт набрал пять фунтов, Перл убедила Эллиота, что они должны вернуть его обратно в клинику. Там он потерял пять набранных фунтов, а затем еще два, и хотя Эллиот постоянно предлагал вернуть его в викторианский дом, Перл оставалась твердой в своем отказе. «К этим сумасшедшим? – говорила она Эллиоту, делая вид, что возражает именно против этого. – К этим хиппи? Нет».
«Нет», – повторила она про себя. Она сделает для своего Ретта все что угодно, да и делала это, но мысль о том, что Уна прижимала сына к груди, а он нежно смотрел на нее… Этого Перл не могла вынести. Она оставила Уну про запас, на крайний случай. Покинув викторианский дом, Ретт снова вернулся в больницу к ужасному зонду. Но это в конечном счете сработало. Перл видела, как сын набирает фунт за фунтом. Неужели Ретт сегодня днем был там? Он ходил к Уне? Ему были нужны ее руки?
Еле заметное шевеление одеяла на груди Ретта – и Перл выскользнула из комнаты. Интересно, если бы ей снова пришлось сесть перед Apricity, появился бы в ее плане удовлетворения новый пункт: «Следите за тем, как дышит ваш сын». Хотя, по правде говоря, это занятие не делало ее такой счастливой, как предотвращение отчаяния.
На следующее утро веб‑дизайнер опоздала на назначенную встречу. Когда она, наконец, приехала, на ее лице было заметно раздражение, которое Перл приняла за остатки вчерашнего гнева. Но, как только женщина села и размотала длинный красный шарф, первыми из ее уст прозвучали извинения.
– Вы, наверное, не поверите, – сказала она, – но я ненавижу, когда люди кричат. Я не из тех, кто повышает голос.
Женщина, Аннетт Флэтт, извинялась в практической манере, без жалости к себе или перекладывания вины на других. На ней была та же одежда, что и накануне, – белая футболка и простые серые брюки. Перл представила себе шкаф мисс Флэтт, полный идентичных нарядов. Это не требует отвлечения на моду.
– Вам рассказывали о том, что произошло после рождественской вечеринки? – спросила мисс Флэтт. – Почему вас привлекли?
Перл быстро произвела расчеты в уме и решила, что мисс Флэтт не тот человек, который считает притворное невежество формой вежливости.
– Из‑за вашей коллеги, совершившей самоубийство? Да. Мне сразу сказали. Вы знали ее?
– На самом деле, нет. Отделы копирайтинга и дизайна на разных этажах. – Мисс Флэтт открыла рот и тут же закрыла, словно передумав. Перл ждала.
– Некоторые шутят об этом, – наконец сказала женщина.
Перл уже была в курсе. Во время сеансов два сотрудника использовали одну и ту же шутку: «Думаю, Санта не принес ей то, чего она хотела».
– Это низко. – Мисс Флэтт покачала головой. – Нет. Это бессердечно.
– Несчастье порождает бессердечие, – покорно сказала Перл, использовав строчку из методички Apricity. – Так же, как бессердечие порождает несчастье. – Она подыскивала еще какие‑то слова, не из пособия, что‑то свое, но безуспешно. В голове ничего не было. Почему там ничего нет?
– Они боятся, – наконец сказала она.
– Боятся? – фыркнула мисс Флэтт. – Кого? Ее призрака?
– Того, что когда‑нибудь это может показаться грустным.
Мисс Флэтт смотрела на шарф на коленях, теребя его бахрому. И наконец быстро заговорила:
– Как‑то раз она мне кое‑что написала, какую‑то небольшую строку или, по сути, строфу из стиха. В мою первую рабочую неделю она оставила ее на моем столе.
– О чем там говорилось?
Мисс Флэтт наклонилась за сумкой. Перл увидела кости ее черепа сквозь густые пряди волос. Видела она и изгиб с выемкой в том месте, где встречались позвоночник и череп. Перл представила себе, как соединяет эти части, закручивая крошечные винтики. Мисс Флэтт нашарила в сумке кошелек и достала из отделения для монет клочок бумаги. Перл осторожно взяла его двумя пальцами. Текст был напечатан компьютерным шрифтом, имитирующим рукопись:
«Пройдешь ты длинный путь и будешь счастлив, но только в одиночестве оставшись».
– Я нашла, откуда эта фраза, – сказала мисс Флэтт. – Она из старого стихотворения «Строфы для печенья счастья». И видите? Разве это не похоже на кусочек бумаги, который кладут в печенье? Видимо, она сделала их для всех, кто работал первую неделю, выбрав разные строфы из стихотворения. Чтобы их поприветствовать. Вам больше никто не рассказывал о том, как она это сделала?
– Нет, не рассказывал.
Мисс Флэтт поджала губы.
– Дело в том, что вы были правы, – сказала она. – Или же ваша машина. Мне действительно что‑то нужно, – сделала она нажим на последние слова. – Я ничего не знаю о религии. Меня воспитывали в духе неверия. Но… что‑то… Сегодня утром… – Она замолчала.
– Сегодня утром? – переспросила Перл.
– Мой автобус идет через парк «Золотые ворота», и на лужайке всегда топчутся пожилые люди, которые занимаются китайской гимнастикой. Сегодня я вышла и немного за ними понаблюдала. Вот почему я опоздала на встречу с вами. Как вы думаете… может, это то, что нужно? То есть для меня? Вы думаете, что машина именно это имела в виду?
Перл сделала вид, что задумалась над вопросом, уже зная, что ответит на него стандартно.
– Попробуйте и узнаете. У Apricity нет правильного и неправильного. Есть только то, что работает для вас.
Мисс Флэтт внезапно и широко улыбнулась; выражение ее лица полностью изменилось.
– Вы можете себе это представить? – рассмеялась она. – Все эти старые китайцы… и я?
Она поблагодарила Перл и еще раз извинилась за вчерашние эмоции, затем наклонилась, чтобы собрать и снова замотать свой длинный красный шарф.
– Мисс Флэтт, – сказала Перл, когда женщина собралась уходить, – еще кое‑что.
– Да‑да?
– Ожидаете ли вы, что рекомендации Apricity улучшат ваше общее удовлетворение жизнью?
– Не поняла?
– Вы будете счастливее? – спросила Перл. – Вы… вы будете счастливы?
Мисс Флэтт моргнула, словно вопрос ее удивил, но затем коротко, но уверенно кивнула:
– Думаю, да.
Перл с удивлением ощутила вспышку… эээ… разочарования? Она смотрела в нежный затылок мисс Флэтт, пока та выходила из конференц‑зала, и почувствовала внезапное и свирепое желание, чтобы женщина развернулась и, как и накануне, начала кричать.
Входя в квартиру, Перл подумала, не застанет ли она ее снова пустой. Но нет, Ретт сидел в своей комнате за компьютером и делал домашнее задание, как и предполагалось.
– Привет, – сказал он, не оборачиваясь.
Перл так внимательно разглядывала хрупкие очертания его сгорбленных плеч, что не сразу увидела на столе перед ним незаконченного трилобита.
– Ничего, что я его взял? – спросил сын, оглянувшись и заметив направление ее взгляда.
– Конечно. Но он еще не закончен. Остались кое‑какие мелочи: усики, лапы, верхнее покрытие шеллаком. – И вдруг, поддавшись порыву, Перл добавила: – Ты мог бы помочь мне его закончить.
– Да, наверно, – повернувшись к ней, ответил он.
– В эти выходные?
– Можно.
Перл задержалась. Ей бы хотелось уйти на этой многообещающей ноте, но нужно сделать еще кое‑что до того, как Ретт съест (вернее, выпьет) свой ужин.
– Ретт? Сегодня день взвешивания.
– Да, я знаю, – безучастно откликнулся он. – Только дай мне закончить параграф.
Через несколько минут они встретились в ванной, где он сбросил толстовку и вложил ее в требовательно протянутую руку Перл.
– Карманы, – сказала она.
Он бросил на нее недовольный взгляд, но, обойдясь без комментариев, вывернул их наизнанку. Раньше он хитрил, набивая карманы тяжелыми предметами. Когда Перл удовлетворенно кивнула, Ретт шагнул на весы. Она была невысокой, но сейчас сын был выше ее, особенно стоя на весах. Да, рост у него был больше, но весил‑то он меньше, хотя она и сама не была крупной. Ретт смотрел прямо перед собой, позволяя Перл взглянуть на цифры первой. Ей казалось, что она ощущает это число на себе. Увеличивалось оно или уменьшалось, каждую неделю она чувствовала себя так, как будто это ее тело то становилось легче, то вновь набирало вес.
– Ты потерял два фунта.
Сын сошел с весов, не проронив ни слова.
– Это нехорошо, Ретт.
– Это ошибка.
– Это нехорошо.
– Ты же видела. Я пью свои коктейли.
– Где ты был вчера?
Он демонстративно поджал губы, процедив:
– То, где я был, не имеет никакого отношения к этим цифрам.
– Послушай. Я твоя мама…
– И я сожалею об этом.
– Сожалеешь? Не стоит. Я просто хочу, чтобы ты… – Она осеклась. Что она говорит? Она просто хочет, чтобы он что? Ее слова прозвучали так, словно она читала какой‑то сценарий. – Мы сделаем дополнительное взвешивание. В субботу. Если это просто ошибка, тогда показатели следующего будут нормальными.
– Ладно.
– Если нет, мы позвоним доктору Сингху и подкорректируем рецепт твоего коктейля. Возможно, он захочет, чтобы мы пришли.
– Я же сказал – ладно.
Ужин прошел в тишине, за исключением того, что Ретт намеренно шумно отхлебывал от своего коктейля. Перл успокаивала себя тем, что именно так поступают мальчики‑подростки – специально ведут себя скверно, желая отомстить за то, что их ругают. После ужина она достала новый набор для моделирования (особого вида осы) и начала сборку, скручивая проволоку плоскогубцами. Ретт, по своему обыкновению, сразу после ужина скрылся в своей комнате, сказав, что ему нужно готовиться к тесту. Перл увлеченно занималась осой и вернулась в реальность, только когда услышала царапанье по столу. Подняв глаза, она увидела Ретта, протянувшего ей трилобита. Он стоял так, словно ему не терпелось уйти, но все же не отнимал руку от модели. Прочитать эмоции на его лице ей было не под силу.
– Ничего страшного, если он побудет в твоей комнате, – сказала она. – В смысле, я бы хотела, чтобы он там остался.
– Но тебе ведь нужно его закончить? Ты сама говорила.
Поддавшись внезапному порыву, она протянула руку и взяла его за запястье. Оно было таким худым! До конца не осознаешь, пока не прикоснешься сам. Она с легкостью могла обхватить его большим и указательным пальцами. На коже Ретта еще оставалось немного пушка – шелковистых полупрозрачных волосков, которые выросли на его теле, чтобы поддерживать тепло, когда он был тощий как скелет. Врачи называли их «лануго». Они оба, Ретт и Перл, посмотрели на их соединенные руки. Она подумала, что сын, вероятно, испуган: он ненавидел прикосновения, особенно ее. Но она просто не могла заставить себя отпустить его запястье и погладила пушок пальцем.
– Какой мягкий, – пробормотала она.
Он промолчал, но не отстранился.
– Хотела бы я скопировать его на одной из своих моделей, – не задумываясь, ляпнула Перл ужасную ерунду.
Но Ретт остался и позволил ей еще немного погладить его запястье. А затем, – что‑то уж совсем невероятное! – прежде чем освободить руку, он легонько прикоснулся к ее щеке.
– Спокойной ночи, – сказал он, и ей показалось, что сын добавил: «Мофф». Потом он ушел – Перл услышала хлопок двери его спальни. Она уставилась на незаконченного трилобита, представляя себе, как он плывет по темным просторам океана без помощи своих усиков, в этой компактной маленькой раковине, глухой и слепой. Конечно, Ретт не говорил «Мофф».
Перл снова не ложилась до поздней ночи, делая вид, что работает над осой, а на самом деле бешено крутила проволоку, производя на свет невероятное создание, которое никогда бы не могло существовать. Эволюция бы этого не позволила. Перл представила, что оно все же существовало, вообразив себе мех, перья, чешую и реснички, которые реагировали на малейшее прикосновение. Когда свет в комнате Ретта наконец погас, она спустилась по коридору и достала из сумки ватный тампон.
Ретт спал на спине, слегка приоткрыв рот. Он находился под действием снотворного, которое она подбросила в его коктейль, пока готовила ужин. Засунуть ему в рот тампон и провести им по внутренней стороне щеки, не замирая от каждого его шевеления, было очень просто. Проще, чем, наверно, должно быть. Такой поступок Ретт и его друзья расценили бы как насилие. «Apricity 480» стояла на кухонном столе, такая маленькая и мудрая. Перл приблизилась к ней с ватным тампоном в руке и развернула новый чип – небольшой кусочек пластика, который передаст ДНК ее сына машине.
«Пройдешь ты длинный путь и будешь счастлив, но только в одиночестве оставшись».
Она загрузила чип, вставила его в порт и ввела команду. Собирая и обрабатывая данные, Apricity издавала тихое жужжание. Перл подалась вперед, включила экран и вгляделась в его пустую поверхность, пытаясь найти свой ответ. Прямо сейчас, пока он не начал светиться.
2
Средства, мотив, возможность
МАТЕРИАЛЫ ДЕЛА от 25.03.35
Сафф говорит, что смешно думать, что кто‑то ненавидит ее настолько, чтобы сделать то, что они сделали. Она говорит, что еще смешнее думать, что она сама была там в то время; говорит, что уже знает разгадку этой тайны, но просто не помнит, в чем эта разгадка заключается. Говорит, что ее тело наверняка помнит, что на коже есть отпечатки пальцев, в ушах стоят их голоса, а в зрачках осталось их отражение. И, вероятно, тело сможет все рассказать ей, если только она сумеет заставить мозг отключиться. Она поднимает браслеты к локтю и позволяет им опуститься к запястью, где они звонко брякают друг об друга.
– Ты думаешь, я сумасшедшая, да, Ретт? – спрашивает она и добавляет: – Скажи мне правду.
– Я не думаю, что ты сумасшедшая, – отвечаю я. – Но, с другой стороны, мало кто считает, что мое понятие сумасшествия заслуживает особого доверия.
Сафф морщит нос. Она думает, что мы флиртуем? Если это правда, я позволю ей продолжать так думать, поскольку от этого меньше неприятностей.
И я не говорю Сафф правду: мое тело тоже знает больше, чем мой мозг, поэтому я и отказывался от пищи. Вместо этого я ей лгу. Я говорю, что могу ей помочь.