Начиная с 1970 х многое начало меняться – пришли другие времена, появилось новое внутреннее самоощущение женщин. Они делали карьеру, хорошо зарабатывали и вносили свой вклад в семейный бюджет. И все же не так часто жена получала больше мужа. Мужчины по прежнему остаются главными добытчиками. Конечно, наиболее смелые женщины прокладывали путь к самостоятельности и до 70 х. Но, на мой взгляд, это мало повлияло на общее положение вещей. Если бы, скажем, я следовала стандартам, принятым в обществе, то, наверное, создала бы обычную среднестатистическую семью: муж, жена, два с половиной ребенка (таковы среднестатистические цифры, но можно ограничиться и просто двумя детьми). А еще собака и собственный дом за белым забором. У меня был бы верный и довольный жизнью муж, содержащий свою половину и отпрысков. Так выглядит счастье для большинства людей. Вернее, не счастье, а представление о спокойной и «полноценной» жизни.
Многие из нас, креативных женщин, отлично умеют реализовывать мечты и планы, какими бы они ни были. Поначалу моя душа дремала, убаюканная стереотипами культуры. Сон становился все глубже, и навеянные общественными установками образы постепенно воплощались в жизнь. Мне было чуть за тридцать, когда у меня сложилась та самая идиллия – семейное гнездо за белым забором. В воскресные вечера мы иногда устраивали дружеские ужины, и я, как образцовая хозяйка, готовила превосходные коктейли «Крантини» – мартини с клюквенным соком. Но все это абсолютно не давало мне ощущения цельности. Пустота внутри росла и скоро захватила все мое существо. Когда мне исполнилось тридцать восемь, мы с мужем решили расстаться. И это стало прологом к моему пробуждению. Я вошла во вторую половину жизни совершенно потерянной. Юнг особенно много писал именно об этом периоде жизни. Иллюзии исчезли, и пришлось отказаться от того, что Кристина Даунинг называет «фантазией о семье, дающей чувство безопасности и наполненности жизни» (1989, с. 24). Многие из нас формируют новые представления о счастье или пытаются изменить несчастливый брак, пытаясь утолить неудовлетворенность души. Думаю, эта книга поможет не только нынешнему, но и предыдущему поколению женщин – тем, кому казалось, будто они угодили в западню, и у кого никогда не было возможности познать подлинную, глубокую любовь.
Многие современные представительницы прекрасной половины человечества усвоили новую модель поведения – полную противоположность старой. Они считают возможным полагаться только на себя. Они выбирают целомудрие – точнее, просто замыкаются на себе. Они не хотят традиционных отношений с мужчинами, считая, что это делает их уязвимыми (хотя Эстер Хардинг, давая определение девственности, говорила совсем о другом). Мы принимаем защитную позицию полной независимости. Так вполне можно жить. Проблема лишь в том, что многие из нас в глубине души все же хотят глубоких интимных отношений, близости, возможности делиться, сочувствовать. Мы хотим любить. Мы предназначены для любви. Мы мечтаем доверять другому, а быть сильными и храбрыми нам необходимо, чтобы открываться партнеру (хотя это действительно делает нас уязвимыми). Мы желаем распахнуть свое сердце чувствам, а не оградить его частоколом. Вот к чему стремятся многие из нас, но не всем это удается.
Мой настрой на целомудрие (и в пуританском смысле, и как стремление к самостоятельности) часто казался мне моей собственной компенсаторной (защитной) моделью, позволяющей не нуждаться в мужчине и избежать уязвимости. Но первозданной женщине чужд аскетизм. Она – страстная любовница и стоит на страже инстинктивного желания любой женщины найти партнера, полюбить, дать волю чувствам.
Мы все ценим свободу, а любое партнерство, казалось бы, посягает на нее. Но вот вопрос: что есть свобода? На самом деле она об изгнании призраков прошлого, пленивших душу, не дающих ей расцвести и мешающих соединению с мужчиной и с внутренней маскулинностью. Речь идет о фундаментальной свободе от порабощенности исходными травмами, комплексами, компульсиями . Изгнав древние химеры, довлеющие над отношениями, ограничивающие и обедняющие их, мы сможем вольно продолжать свое совершенствование и становление. А создаваемые новые связи будут вовсе не тяготить, а, напротив, поддержат нас в пути.
Есть и другие виды свободы: свобода от ответственности и свобода делать, что хочешь, когда захочешь и с кем захочешь. Звучит заманчиво, особенно для матерей, полностью посвятивших себя заботе о беспомощных малышах.
И все же мы будем говорить не об этом. Мы – сильные женщины, не избегающие ответственности, а осознанно выбирающие ее, ориентируясь на дорогих нам людей и вещи. Да, подчас такие привязанности требуют от нас многого. Но мы находим внутренние ресурсы, чтобы заботиться о детях и домашних животных, обустраивать дом, работать, учиться новому. При этом мы сами решаем, с кем проводить время и как, сообразуясь с важностью людей и занятий. В общем, говоря об освобождении, мы имеем в виду именно избавление от призраков – архетипов, не дающих нам жить полной жизнью. Именно это и есть подлинная свобода, хотя временами она нам таковой и не кажется.
Большую часть своей взрослой жизни я стыдилась своей сексуальности и испытывала чувство вины. Внутри зрел конфликт: иногда я надевала высокие каблуки и короткую юбку и получала удовольствие от прилива эротической энергии. Мне нравилось чувствовать себя сексапильной. Я делала это для себя, а не для других. И в то же время открытое и явное проявление сексуальности вызывало дискомфорт, я сама себя осуждала, а временами получала порицание от окружающих или ловила их неодобрительные взгляды.
В детстве я получила глубокую травму в отношениях с отцом, внушившим мне неверное представление о женской сексуальности. Я была единственным ребенком, и отец, выражаясь языком психологии, проецировал на меня свой бессознательный женственный образ (свою аниму ). Для него я была совершенной и прекрасной «папиной дочкой». Поэтому во мне сформировался стереотип: чтобы быть любимой, женщина должна стать идеальной проекцией мужской души. Я оказалась в неравном положении, так как вынуждена была постоянно угождать мужчинам.
Эстер Хардинг в книге «Путь всех женщин» (1970) говорит о женщине аниме, по наивности или бессознательно все время подстраивающейся под созданный мужчиной образ. Исследовательница считает, это происходит оттого, что женщина естественным образом усваивает проекцию, заданную отцом. Нередко девочка растет в такой атмосфере: ее воспринимают в соответствии с созданной отцом идеализированной установкой, не имеющей ничего общего с подлинной личностью. Но самой девочке это кажется нормальным, ведь она не знает другого. Изменить подобное самовосприятие сложно. Это очень болезненный процесс. Для меня образ «папиной девочки» стал частью исходной травмы и оказался тесно связанным со страхом уязвимости, возникающей, когда влюбляешься в мужчину.
Женщина, выросшая под влиянием идеализированных отцовских проекций, рискует потерять того, кого любит. Стоит ей показать себя реальную, стоит сразу, а не с отсрочкой, проявить подлинную реакцию на вещи и события, как ее избранник начнет (сознательно или подсознательно) сомневаться и выбирать, что ему дороже – настоящая подруга или его анима. Многие из нас борются за обретение собственного голоса. Мы должны научиться постоять за себя и явить миру свое истинное лицо. Более того, надо еще выразиться так, чтобы, с одной стороны, быть услышанной, а с другой – не отпугнуть своим напором окружающих. В противном случае у них возникнет острое желание заткнуть нам рот. Стоит помнить, что, когда страсти накаляются (например, во время вспышки гнева), эффективное общение невозможно: вы не сможете ни передать эмоции, ни услышать другого. Такой навык приобретается ежедневной практикой, и только ею.
Женщине, носящей в себе причиненную отцом травму, может помочь примирение с родителем. Тогда сформируется новый, позитивный образ отца, который впоследствии будет придавать силу, направлять и сообщать положительную родительскую маскулинность и во внутренней жизни, и во внешних обстоятельствах.
Впрочем, для некоторых женщин восстановление отношений с отцом может оказаться проблематичным. Все зависит от природы травмы и ее серьезности. Одни смогут примириться, действуя своими силами, другим поможет психотерапевт, в жизни третьих появится позитивный мужчина, образ которого скорректирует фигуру отца и вытеснит былой опыт. Если отец раскаялся в совершенных ошибках, прощение и принятие станет для дочери путем к исцелению. А если отношения не имели травмирующих последствий, дочь вполне сможет самостоятельно стать независимой личностью, свободной от анима проекции.
Исправление сексуальных проблем и формирование самостоятельной личности в значительной степени связаны с коррекцией внутреннего образа отца, сложившегося из за неадекватного родительства. Например, многие женщины страдают низкой самооценкой и не могут выстроить долгосрочные связи, ведь у них ранее сложился определенный стереотип взаимоотношений с мужчиной. Парадоксальным образом излечение травмы связано с обретением подлинной женственности. Линда Леонард (1982) приходит к такому выводу, следуя подсказкам своих снов. Она пишет: «Простить отца значило открыть в себе дух женственности» (с. 167). Получается, избавляясь от причиненной родителем травмы, мы пробуждаем в себе первозданную женщину. Маскулинное в нас – фигура отца, анимус или и то и другое – неразрывно связано и с травмирующим опытом, и с его преодолением. Это врожденное наше свойство, как и первозданный архетип. Необходимо открыться этому, познать свою феминность и научиться по своему, уникальным образом проявлять ее. Раньше мужчины диктовали, какой должна быть женственность. Сейчас пришло время нам самим определить ее.
Богини
Стоит отметить, что образы древнегреческих богинь очень важны для моего исследования и для личного развития. Богини проявляют себя по разному: Афродита – богиня любви, красоты, страсти. Артемида – целомудренная владычица лесов и дикой природы. Гера – повелительница брака и хранительница семейного очага.
Эти божества могут конфликтовать: одна жаждет интимной близости, любви и стремится к совершенной красоте. Другая предпочитает уединение в лесу. Третья утверждает, будто сексуальная и духовная близость достижимы лишь с единственным человеком, но при этом личность женщины не растворяется в союзе.
В последующих главах я буду неоднократно обращаться к римскому мифу об Амуре и Психее, то есть о взаимоотношениях Любви и Души. Согласно легенде Психея – смертная девушка, которую женщины начали почитать за красоту вместо Венеры. Богиня в гневе попыталась заставить своего сына Купидона пронзить сердце Психеи, чтобы вызвать в ней любовь к ужасному чудовищу. Девушка готовится к свадьбе (и в то же время облачается в похоронные одежды), чтобы сочетаться с ужасным женихом на вершине горы. Однако Купидон случайно ранит себя самого стрелой, предназначенной Психее, и немедленно влюбляется в девушку. Он не открывается возлюбленной, а похищает ее, прячет в пещере и приходит к ней под покровом ночи, в полной темноте. После долгих и настойчивых просьб Психеи он отпускает ее на время повидаться с сестрами. Те завидуют Психее и обманным путем уговаривают ее узнать, кто же на самом деле ее тайный супруг. Любопытство оказывается сильнее строгого запрета мужа смотреть на него при свете. Ночью Психея берет нож для защиты от чудовища и масляную лампу. Пламя освещает спящего бога любви. Амур просыпается и понимает, что его предали. Он улетает, оставив безутешную Психею в одиночестве. Психея, ужасаясь своей ошибке, отправляется на поиски Амура, уже нося во чреве его дитя. Ей нужно найти Купидона и снова завоевать его доверие.
После долгих скитаний Психея решается обратиться к матери возлюбленного, Венере, и умоляет ее о сострадании и помощи. Но жестокая богиня дает девушке невыполнимое задание: она должна до зари перебрать кучу зерна и рассортировать разные семена. Сжалившись над рыдающей от безнадежности Психеей, муравьи помогают выполнить задание. Однако Венера приходит в еще большую ярость и ставит вторую невыполнимую задачу – принести руно опасных и диких горных овец. Психея понимает, что не справится и погибнет, и собирается броситься в реку. Но тростник, по наущению богов, нашептывает ей, как решить задачу. Не надо ловить злобных овец и стричь их; шерсть можно собрать в кустах, там, где прошло стадо.
Однако и после Венера остается недовольной. Она запирает тоскующего сына в башне, а сама дает Психее третье поручение: набрать в стеклянный сосуд воду из реки Стикс.
Психея, которой грозит неминуемая смерть, снова впадает в отчаяние. На этот раз сам Юпитер посылает ей на помощь своего золотого орла, который побеждает охраняющих реку драконов и набирает воду. Тогда богиня любви и красоты дает несчастной четвертое, последнее задание, выполняя которое та уж наверняка погибнет. Психее поручено спуститься в подземный мир и принести оттуда шкатулку с притиранием, которым пользуется Персефона для сохранения своей красоты. Гибель неизбежна. Психея забирается на вершину башни, чтобы прыгнуть оттуда и свести счеты с жизнью. Но башня обращается к ней и объясняет, как проникнуть в подземный мир. Главное – хранить молчание и не помогать никому, кто бы ни обратился с просьбой. Медовыми печеньями можно задобрить грозного стража, трехголового пса Цербера. Взяв с собой монеты, Психея расплатится за переправу через Стикс. Психея следует всем наставлением, и, встретившись с супругой Аида, получает от нее шкатулку с кремом и пускается в обратный путь. Вроде все трудности преодолены? Но нет. Психея возвращается на землю, к свету солнца, чтобы снова попасть в ловушку: ослушавшись запрета Венеры, она из любопытства открывает шкатулку. И погружается в глубокий и беспробудный сон.
Амур чувствует, что с возлюбленной случилась беда, и бежит из башни, чтобы спасти ее. Своим поцелуем он пробуждает Психею. Девушка приносит Венере притирание. Последнее задание выполнено. Купидон взывает к богам, и юной паре даровано право сочетаться браком на Олимпе, как это делают бессмертные. Гнев Венеры наконец утолен. Психея рожает дочь, имя которой – Волупия, то есть «наслаждение».
В общем, это история о том, как научиться преодолевать непреодолимые, казалось бы, препятствия, совершить нисхождение в ад и подняться обратно. Венчает ее конъюнкция – священный союз. И хотя моя книга посвящена реальному, живому опыту любви и отношений, древний миф можно считать символическим указанием на то, какие этапы проходит душа, устремленная к любви. Здесь иносказательно описывается глубокая внутренняя работа, ведущая к психологическому единению двоих. В финале мифа Психея рождает Наслаждение (звучит многообещающе!). Но, анализируя легенду, нельзя упускать из виду образ Венеры. Психее обязательно нужно добиться ее расположения, выполняя задания и через них приобретая житейскую мудрость.
Миф об Амуре и Психее согласуется с нынешними представлениями о романтической любви и демонстрирует доминирующую парадигму брака. Традиционный союз предполагает долгосрочные гетеросексуальные, моногамные отношения. Но такая модель сейчас уже многих не устраивает. Так, моя психотерапевтическая практика свидетельствует: большинство клиентов приходят с тем, чтобы разобраться в бесконечных проблемах отношений. В наше время более половины браков заканчиваются разводом. Национальный центр статистики здоровья (The National Center for Health Statistics) в 1991 году опубликовал доклад, в котором говорилось, что с 1975 по 1988 год две трети разводов в США инициированы женщинами. У большинства были дети, и после расставания с супругом женщинам пришлось столкнуться с серьезными финансовыми трудностями.
Выходит, женщины бунтуют и идут на конфликт с риском материальных проблем для себя. А что, если мы слишком привередливы, а надежды, которые мы возлагаем на партнера, чересчур велики? Или, может быть, все как раз наоборот: от нас ожидают слишком многого, да и мы сами многого от себя требуем и потому не справляемся? Когда я разводилась (тогда я жила в Канаде), мой адвокат, специалист по семейным делам, сказала: по ее опыту, 80 % разводов инициируют именно жены.
Сейчас закладывается новая парадигма отношений. В них должны участвовать двое храбрых, готовых приложить усилия и добиться индивидуации – и вместе, и каждый по отдельности. Юнг говорил, что индивидуация – процесс становления личности, обретения ею цельности и неделимости. Она возможна, если противоположности парадоксальным образом примиряются.
Каково это – двум отдельным «я» вступить в связь и стать «мы»? Каким образом две личности, находящиеся в процессе индивидуации, осознают сами себя и пытаются обособиться и соединиться одновременно?
Я подходила к решению данных вопросов с позиций глубинной психологии, созданной Карлом Юнгом. Эта наука, которая служит душе, изучает психику. Психе по гречески «душа», а «логия» – знание или изучение. Глубинная психология интересуется происходящим в недрах человеческого существа, в душе. В своей книге я стремлюсь вскрыть внутреннюю дикую натуру женщины, оказавшуюся в тени из за культурных и социальных предрассудков. Любая из нас может осознать свои врожденные инстинкты, подчиненные воспитанием еще в детстве. С выходом женского архетипа на поверхность неминуемо встают вопросы, на которые прекрасная половина человечества со временем найдет ответы. Основные вопросы касаются поиска альтернативных парадигм, определяющих женскую сексуальность и взаимодействие с партнером.
Для этой книги, равно как и для глубинной психологии в целом, ключевое юнгианское понятие – индивидуация. Оно предполагает обретение человеком подлинной Самости. При этом соотношение эго и Самости меняется. Иными словами, старый эгоцентричный образ жизни пересматривается. Существование теперь строится вокруг Самости. Индивидуация женщины неминуемо влечет за собой, кроме прочего, обособление, дистанцирование от культурных норм (говоря научным языком – дифференциацию) и поиск своих корней – первозданных, природных, настоящих. Мы постепенно узнаем, что такое подлинная сексуальность, какими должны быть настоящие отношения, формируем новые ценности и новое мировоззрение. Понимая, как устроена культурная матрица, окружающая ее, женщина может отвергнуть или пересмотреть доминирующую парадигму.
Главный вопрос, которым я задавалась в своем исследовании, можно сформулировать так: Каким образом женщина, открывшая в себе первозданный архетип, проявляет свою сексуальность и строит отношения? Под отношениями я имею в виду взаимодействие со значимым партнером – одним человеком или несколькими людьми в ее жизни. Некоторые женщины полагают, им не нужен единственный партнер, а другие хотят его иметь. Параметры отношений определяются конкретными участниками (а вовсе не идеальными образцами, навязываемыми общественным мнением). Одни предпочитают традиционные гетеросексуальные связи, вторые склоняются к гомосексуальной любви, третьи бисексуальны. Есть люди, при наличии одного значимого партнера не готовые отказываться от менее ценных полигамных связей. Но существуют и те, кому нужно более одного значимого партнера или могущие вовсе обойтись без партнера. Вариантов много. Не стоит забывать: нам может казаться, будто мы знаем свои вкусы, но судьба распорядится так, что придется подстраиваться под предлагаемые ею возможности. Неожиданности и разочарования нередко становятся стимулами к анализу себя – осознанию собственных комплексов, пониманию, как идет индивидуация. Именно таким путем шла я. Оказалось, фрустрация стала катализатором моей работы, придала энергии, очень пригодившейся при написании книги.
В данном исследовании я не пытаюсь дать оценку гомосексуальности. Я не знаю, является ли это свойство врожденным или становится предметом выбора. Для меня важно, чтобы женщина имела возможность реализовать сексуальность наиболее естественным для каждой из нас путем. Лично я предпочитаю гетеросексуальные связи и потому писала книгу именно с этой позиции. При этом я считаю, что сексуальные предпочтения могут иметь большой диапазон. Они редко бывают однозначны и не укладываются в узкие рамки. Открытость и гибкость помогут женщине изучить себя и понять желанное для нее (и не забывайте, со временем предпочтения могут меняться).
Впоследствии я буду применять понятие «отношения» ко всему тому, о чем сказано выше. Этот термин обозначает контакт как с одним, так и со многими партнерами любого пола, а также полное отсутствие связей.