Под лордом Лейтоном я, естественно, подразумеваю не поздневикторианского художника‑эллиниста, автора «Сиракузской невесты во главе процессии диких зверей» и «Гречанок, играющих в мяч», а его духовного наследника, живописного американского писателя. Лорд Лейтон (художник) писал сцены античности, в которых по холсту разбредались удивительные препоны драпировок, в своих странствиях мешкавшие разве только для того, чтобы скромно прикрыть очередную наемную модель из театральной школы Тайрона Пауэра[35]. Грех его был не в недостатке мастерства; на эти полотна в их безупречности неловко смотреть, потому что они догола раздевают душу создателя. И лишь перо писателя лорда Лейтона умело отдать должное кисти художника лорда Лейтона, ибо даже крайнее волнение лорд Лейтон (писатель) низводил до безвоздушного беззвучного неторопливого и каждое слово у него расцветало поскольку у каждого слова впереди была вечность цветения и только величайший Мастер в силах подарить цветение слову позволить непристойному порыву осознать свою наготу и с благодарностью прикрыться фиговым листочком что валяется поблизости и в конце концов вся страсть в безвоздушности и беззвучии и отсутствии торопливости пристойно утопает в медленной смерти движения в вечном застое: любой персонаж у него взглядывал, шагал, заговаривал, волоча за собой шикарный словесный шлейф, что обволакивал бедные его глупые мысли и в прекрасной неге распускался в неподвижном бездыханном воздухе.
Либераче перехватил мой взгляд и спросил Любите его и я сказала Нет а он сказал Но он ведь замечательный.
Он взял книгу и стал читать одну очаровательную фразу за другой…
+ в отчаянии я сказала Очень красиво, так говоришь Погляди, какое перышко! Погляди, какой бархат! Погляди, какой мех!
Разумеется, я часто думаю, что хорошо бы попросить у Либераче денег для Людо, а порой думаю, что дело даже не в деньгах, все равно надо бы сообщить Либераче. И думая об этом, я вспоминаю этот наш разговор и просто‑напросто не могу.
Я говорила Но он как будто играет на фортепиано битловское «Вчера» с брамсовским размахом и сочностью и тем самым ненавязчиво отбрасывает самую суть песни, все равно что оркестру Перси Фейта играть «Удовлетворение» «Роллингов»[36]
а он отвечал Ты вот это послушай
и зачитывал фразу, которая была как «Вчера» с брамсовскими гармониями или как будто оркестр Перси Фейта играет «Удовлетворение» по особому заказу
и я говорила Но он как будто так медленно играет первую часть «Лунной сонаты», что все время ошибается, и его ложные доводы лезут на глаза, потому что ему так охота время потянуть
а Либераче отвечал Но ты вот это послушай
и зачитывал очаровательную фразу, под завязку набитую ложными доводами
и я говорила Или даже как будто он играет третью часть «Лунной сонаты», ослепительно виртуозно + совершенно наплевав на музыку, Шнабелю учитель когда‑то сказал, что Шнабель музыкант, а пианистом ему не быть[37] + у этого писателя ровно наоборот
а Либераче отвечал Да, но ты вот это послушай
и зачитывал фразу, которую сотворил глупый виртуоз
и он, по‑моему, вообще не понимал, о чем я говорю. Лорд Лейтон то, сё и это + и он как будто наваливал матрасы на галечном пляже + я как принцесса + горошина, я не собиралась выступать про английский + американский роман, чтобы оценили мое обаяние, так что я прихлебывала из стакана, а Либераче, дочитав, еще порассуждал о лорде Лейтоне.
Вы поймите, я уверена или, говоря точнее, у меня нет причин сомневаться, что, расскажи я Либераче о Людо, Либераче поступил бы как порядочный человек. И все же… Известно, что 99 из 100 взрослых людей 99% времени не утруждают себя рациональным мышлением (исследования этого не доказывают, я сама выдумала статистику и зря сказала «известно, что», но я удивлюсь, если подлинные цифры окажутся иными). В менее варварском обществе дети не оказывались бы экономически абсолютно зависимы от иррациональных существ, чьим заботам препоручила их судьба: им бы за посещение школы выплачивали приличную почасовую. Однако мы в столь просвещенном обществе не живем, у нас любой взрослый, особенно родитель, обладает ужасной властью над ребенком – и как я могу отдать эту власть человеку, который… иногда мне кажется, что могу, один раз я даже взяла телефонную трубку, но потом подумала и просто‑напросто не смогла. Представила, как опять услышу его слепое мальчишеское восхищение пред очаровательной глупостью, его неколебимую верность принципу «должен – значит, не можешь»[38], и просто‑напросто не смогла.
Либераче все говорил, говорил и говорил. Мы выпивали и выпивали. Либераче говорил все больше, больше и больше и все чаще и чаще спрашивал, не заскучала ли я с ним, и в результате уйти становилось все невозможнее и невозможнее, потому что если я с ним не заскучала, с чего бы мне уходить?
Тут я подумала: должен же быть еще какой‑то способ устроить так, чтоб не пришлось все это слушать, и способ, конечно, был. Либераче ведь привел меня сюда, чтоб закадрить, так? Закрыть ему рот ладонью будет грубо, но если закрыть ему рот губами, он тоже замолчит, а я не нагрублю. У него были большие глаза, точно прозрачное бутылочное стекло, очерченные черным, как у ночного зверя; если его поцеловать, решила я, не придется больше его слушать, и вдобавок я приближусь к этому прекрасноглазому зверю.
Он что‑то сказал, замолчал, и не успел он заговорить вновь, я его поцеловала, и тотчас наступила блаженная тишина. Было очень тихо, только Либераче глупо хихикнул, но хихиканье потом прекратилось, а его монологу не было конца.
Я еще не протрезвела и все размышляла, как бы поступить и обойтись при этом без непростительной грубости. Ну, подумала я, можно с ним переспать, это не будет грубо, и когда он расстегнул на мне платье, откликнулась как подобает.
Большая ошибка.
* * *
Воет ветер. Льет холодный дождь. Под яростным ветром и ливнем хлопает оберточная бумага на окне.
Мы сидим в спальне, смотрим шедевр современного кинематографа. С утра я три часа просидела за компьютером + с поправкой на вмешательства печатала часа полтора. В конце концов сказала, что иду наверх смотреть «Семь самураев» + Л сказал, что тоже хочет. Л прочел песни 1–10 «Одиссеи»; историю про циклопа перечитал шесть раз. Еще он прочел про Синдбада‑морехода, три главы «Алгебры по‑простому», и несколько страниц из «Метаморфоз» и из «Калилы и Димны» и из 1‑й книги Самуила – по какой‑то системе, которой я не понимаю, и на каждой книге он засыпает меня вопросами.
Я знаю – во всяком случае, говорю себе, – что лучше так, чем японский (поскольку сейчас я хотя бы на 80% вопросов знаю ответы), + я помню, что сама ему велела. «Илиаду» он читал год – уж не знаю, откуда мне было знать, что 10 песен «Одиссеи» он осилит за три недели.
Я тут вспомнила, что в Книге Ионы всего четыре страницы. Вопросы про иврит – наверняка не так страшно, как про японский. Может, еще не поздно сказать, что вообще‑то я имела в виду Иеремию.
Надо печатать «Рыбалку для профи», ее ждут к концу недели, но, по‑моему, важно сохранить рассудок. Это обманчиво выгодное предприятие – печатать, пока не озвереешь по вине безвинного дитяти.
В интересах того же рассудка я несколько дней ничего не писала для потомков. Писать мне довольно уныло – пока писала про Моцарта, вспомнила вдруг, как моя мать наяривает песню Шуберта и говорит дяде Бадди, Господи, Бадди, да что с тобой такое, ты поешь, как бухгалтер какой, и, хлопнув крышкой, вылетает из очередного отцовского недостроенного мотеля + мчится прочь по шоссе, а дядя Бадди тихонько насвистывает мелодийку + почти ничего не говорит. И что толку об этом помнить?
Потом я вспомнила где‑то вычитанный бесценный совет: Долг матери – не унывать. Мой материнский долг – не унывать + очевидно, что мой долг – смотреть работу гения + бросить «Рыбалку для профи» + сочинительство.
Камбэй – самурай 1. Он вербует остальных.
Одного самурая он находит на улице. Велит крестьянину Рикити его привести. Велит Кацусиро встать за дверью с палкой и ударить. Сам сидит внутри и ждет.
В дверь заходит самурай, вырывает у Кацусиро палку, бросает его на пол. Камбэй рассказывает ему, в чем дело; самураю неинтересно.
Камбэй выбирает другого самурая.
Кацусиро стоит за дверью с палкой. Камбэй сидит и ждет.
2 подходит к двери. Он сразу разгадывает фокус; стоит на улице и смеется.
Горобэй понимает, что крестьянам нелегко, но соглашается не поэтому. Он соглашается из‑за Камбэя.
Я говорю Л: Куросава получил приз за предыдущий фильм, «Расёмон», про женщину, которую насилует бандит; там одну историю рассказывают 4 раза + всякий раз, когда ее кто‑нибудь рассказывает, она разная, но здесь еще сложнее, здесь Куросава рассказывает историю единожды, но ты видишь ее примерно с 8 точек зрения, и надо все время смотреть внимательно, чтобы понять, где правда, а где кто‑то лишь утверждает, будто это правда.
Он говорит: Угу. Он вполголоса бормочет обрывки японских слов + вслух читает субтитры.
3 не нужно проходить проверку. Ситиродзи – старый друг Камбэя. Камбэй думал, что Ситиродзи погиб.
Горобэй находит 4 – тот за еду рубит дрова. Хэйхати – так себе фехтовальщик, зато умеет развеселить компанию.
Камбэй и Кацусиро видят двух самураев – те обдирают бамбуковые палки, собрались драться.
Начинается бой. А поднимает шест и замирает. Б воздевает шест над головой и кричит.
А изящно, плавно отводит шест назад и замирает. Б бежит на него.
А внезапно поднимает шест и опускает.
Б говорит, что ничья.
А говорит, что победил. Настоящим мечом он бы убил Б. А уходит.
Б хочет сражаться на мечах.
А говорит, что это глупости, он убьет Б.
Б обнажает меч, настаивает.
А обнажает меч.
Поднимает его и замирает.
Б воздевает меч над головой и кричит.
А изящно, плавно отводит меч назад. Б бежит на него.
А внезапно поднимает меч и опускает. Б падает замертво.
Хочется досмотреть фильм, но надо подумать и о «Рыбалке для профи». Я говорю Л, что мне надо пойти вниз + включить батарею + печатать + он пусть останется в постели и досмотрит. Он, разумеется, тотчас желает пойти со мной. Я говорю Ты не понимаешь, нам нужно £ 150 на квартиру и £ 60 на муниципальный налог, и только это – £ 210, а ты же знаешь, я зарабатываю £ 5,50 в час грязными, 210 разделить на 5,50 – это примерно 40…
38,1818.
Ладно, 38,1818,
18181818181818
я говорю, что
1818181818181818181818181818
если я буду следующие 4 дня работать по 10 часов, у меня к понедельнику будут диски, в пятницу мы получим чек, оплатим два счета, а если растянем те £ 22,62, которые у нас сейчас в доме, нам хватит на еду.
Искусному фехтовальщику неинтересно убивать людей. Он хочет лишь оттачивать свое искусство.
Я не могу работать, когда ты сидишь со мной внизу. Я знаю, что ты не нарочно меня отвлекаешь, но ты меня отвлекаешь все равно.
Я просто хочу работать.
Да, но ты постоянно задаешь вопросы.
Я не буду, честное слово.
Ты всегда так говоришь. Посиди здесь, посмотри «Семь самураев», а я пойду вниз поработаю
НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ
Камбэй не хочет брать Кацусиро. Нельзя тащить с собой ребенка. Рикити за него. Горобэй говорит, что это все детские игрушки. Хэйхати говорит, если относиться к Кацусиро как ко взрослому, он и вырастет взрослым.
Прости, но так надо. Необязательно смотреть «Семь самураев» – посиди в постели просто так, если хочешь. Выключить?
НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ
Камбэй сдается. 5 никогда в жизни не дрался.
Ну ладно, я к тебе скоро зайду.
НУ ПОЖАЛУЙСТА разреши
Прости
НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ
НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ
В дверях стоит 6. Искусный фехтовальщик решил пойти с ними. Почему Кюдзо передумал, мы так и не узнаем.
НУ ПОЖАЛУЙСТА разреши ПОЖАЛУЙСТА ПОЖАЛУЙСТА ПОЖАЛУЙСТА ЧЕСТНОЕ СЛОВО я не буду задавать вопросы ЧЕСТНО
Нет.
Я пошла вниз и включила компьютер и напечатала статью про ужение в камышах и еще одну про наживку. Целый час я слушала, как он завывает наверху под самурайскую тему. В конце концов терпение мое лопнуло.
Я пошла наверх и сказала Ну хорошо, пойдем вниз.
Он плакал в подушку.
Я взяла пульт и выключила кассету. Взяла его на руки и поцеловала и сказала Пожалуйста, не плачь, и снесла его вниз, где теплее и газовый камин. Я спросила Хочешь горячего, чаю хочешь? Или горячий шоколад – хочешь горячего шоколада?
Он сказал Горячий шоколад.
Я сделала ему горячего шоколада и сказала Над чем будешь работать?
Он очень тихо сказал Над Самуилом.
Я сказала Хорошо. Он достал словарь и Танах и «Еврейскую грамматику» Гезениуса и сел у камина читать.
Я села за компьютер и принялась печатать и слышала, как за спиной у меня шуршат страницы, как он смотрит в словаре одно слово, и другое, и следующее, не задавая вопросов.
Так прошел час. Я встала сделать себе чаю, и он сказал А сейчас можно вопрос?
Я сказала Давай.
Он задал вопрос а потом задал другой вопрос а потом еще один вопрос, и в связи с одним из этих вопросов я открыла Гезениуса, глянуть глаголы гитпаэль[39], а глянув и ответив на вопрос, полистала Гезениуса еще. Мне и самой хотелось поплакать в подушку, и с тяжелым сердцем прочла я слова утешения:
- 49. Perfectum и Imperfectum с Wāw consecutivum
- Прошедшее соверш. (Perfectum) и прошедшее несоверш. (Imperfectum) в еврейском языке, как это обстоятельно будет изложено в «Синтаксисе» (§§ 126 и 127, ср. выше § 47, примеч.), не выражают в тесном смысле того понятия о прошедшем, с одной стороны, и о не наступившем еще, т. е. будущем, которое мы соединяем обыкновенно с понятием о времени. К особенным явлениям употребления этих форм времени и, при том, принадлежащим исключительно еврейскому языку*), относится то, что в памятниках его, при последовательном повествовании о событиях, имевших место в прошедшем, в форме прош. соверш. времени (Perf.) ставится только первый глагол, все же другие, за ним следующие, ставятся в форме времени прошедшего несов.; и наоборот, при последовательном повествовании о событиях, представляемых в будущем, в форме прош. несовершенного (т. е. будущего) ставится только первый глагол, все же другие ставятся в форме времени прош. соверш.[40]
Автор грамматики описывает это грамматическое чудо с неким чопорным ученейшим обаянием, и (к примеру) в крохотной сноске поясняет, что «особенности этой мы не встречаем в других семитских наречиях, кроме наречия финикийского, состоящего в ближайшем родстве с еврейским, и в памятниках заиорданского еврейского языка (Моаб.) царя Меши»[41], – и эти три слова, «кроме наречия финикийского» лучше многих часов помощи, которую тебе предоставят по телефону доверия.
Подобная последовательность действия, представляемого в том или другом времени, обозначается обыкновенно частицею ך(и), которая, в этом назначении своем, отчасти сама принимает особенную форму, отчасти же видоизменяет несколько и форму прош. соверш. и прош. несоверш. времени, к которым приставляется спереди. Эта частица, в значении простого союза, называется Wāw copulativum (соединительное вав) *).
Жизнь практически налаживалась.
Прош. несовершенное (Impf.) с Wāw consecutiv. появляется не иначе как в тесном соединении с грамматическим значением предыдущего глагола. Чаще всего повествование начинается формою прошедшего совершенного времени и потом продолжается, выражая всякое последующее за ним действие в форме прошедшего несовершенного времени с Wāw consecutivum. Но если события, представляемые в повествовании, состоят, в известной степени, в связи с событиями, о которых было уже говорено, тогда повествование о новых событиях или известный отдел его, может начинаться прошедшим несоверш. временем с Wāw consecut. Целые отделы и самые книги Ветхого Завета начинаются иногда частицею ך, но это указывает только на связь их с предыдущими и не более (См. Лев, Чис, Ис Нав, Сам, 2 Царств, Руфь, Эсф, 2 Парал, Иез); на том же основании некоторые книги начинаются и простым соединительным (copulat.) (Исх, 3 Царств, Ездра). Вав, поставляемое с прош. соверш. и с прош. несов. временем, называется обыкновенно у грамматиков Wāw conversivum, так как оно превращает некоторым образом прошедшее время в будущее и будущее в прошедшее. Точнее называть его Wāw consecutivum (последовательное), на том основании, что в сущности выражает оно последовательность действия.
Я дочитала параграф + потом сверилась с разделом «Синтаксис» + прочла то и сё + когда оторвалась, прошло два часа. Л сидел у огня, читал про Давида и Ионафана и напевал песенку.
Я покормила его обедом, и прошло еще полчаса. Я снова села за компьютер + печатала еще три часа + Л лишь изредка задавал вопросы. Я ненадолго прервалась и попечатала еще полчаса; прервалась на ужин и попечатала еще два часа; уложила Л в постель в 21:00 и в 21:30 опять пошла вниз и печатала еще три часа и затем снова пошла наверх.
Наверху было как‑то зябко.
Я не понимала, как с утра оставить его наверху, и не понимала, как взять его с собой вниз.
Чужой прошептал: По справедливости, надо бы дать противнику шанс.
Чужой прошептал: Он же приличный человек.
Я не очень хотела ложиться в постель, зная, что завтра надо опять просыпаться. Я надела три свитера и перемотала кассету. ПУСК.
Поразительная особенность этого фильма в том, что он, хоть и называется «Семь самураев», рассказывает вовсе не о семи самураях. Бандиты вот‑вот нападут на деревню, и лишь один крестьянин хочет драться; без него и истории бы не было. Рикити жег меня с экрана горящими глазами; бледное его лицо сияло в холодной темноте.
Интерлюдия
Отец моей матери был ювелиром. Красивый человек, умное лицо; умелый музыкант‑любитель. Прекрасно говорил по‑английски, но сам слышал свой акцент и понимал, что есть в нем нечто комичное.
Бадди сказал, что не хочет быть бухгалтером, а его отец сказал, что Бадди не представляет, сколько надо работать, чтобы стать профессиональным музыкантом. Пять лет ты учился на скрипке, сказал его отец, и хоть пять минут ты занимался? Пять лет на фортепиано.
Что‑то глянуло из дедовых глаз и нежно, властно сказало Вернер и du и mein Kind[42]. Бадди более или менее понял, что ему сказали, но не мог возразить, пытался вспомнить что‑нибудь из песни Шуберта или из Вагнера, но все выходило слишком мелодраматично. Что‑ то глянуло из дедовых глаз. И сказало Бухгалтерия – это не конец света.
Что‑то глянуло на моего дядю Дэнни. Что‑то глянуло на моих теток и сказало Секретарша – это разве так страшно?
Линда видела, как четверо до нее пошли заниматься чем‑то нестрашным, и что‑то в них было такое, вся жизнь впереди, а лучшее уже отрезано, словно будущего, возможно, Хейфеца заперли в бухгалтере и бросили умирать.
Р‑рок. Р‑рок. Р‑рок.
Мой отец тотчас перешел к делу. Он страстно доказывал, что Линда всю жизнь будет угрызаться, если не даст себе этот шанс.
Наши жизни коту под хвост, сказал отец, ты хочешь и себе того же самого? Он ораторствовал страстно, произносил слова «черт» и «клятый», в те времена – довольно сильные слова, и была в этом некая мужественность, некая весомость.
А ты что скажешь? спросила Линда и поглядела на Бадди.
Бадди сказал: По‑моему, тебе надо ехать.
…потому что, само собой, если уж она куда и поедет, то в Джуллиард.
Мой отец сказал: Ну еще бы ей не надо. К полудню уже в Нью‑Йорке. Линда сказала, что можно сделать вид, будто она едет в центр за свитером, она как раз поминала, что ей нужен новый свитер.
Мой отец сказал, что отвезет ее на вокзал.
Бадди сказал, что тоже поедет – мало ли, вдруг его кто спросит.
Линда сказала: Если кто спросит, скажешь, что я поехала за свитером.
Бадди сказал: Ага, если кто спросит, я так и скажу: мол, грозилась покончить с собой и вдруг вспомнила, что ей бы новый свитерок. Я лучше с вами поеду.
Линда сказала, что ему, наверное, стоит проводить ее в Нью‑Йорк, виолончель понесет.
Бадди сказал: А виолончель‑то тебе зачем?
Линда сказала: Для прослушивания.
Бадди сказал: Если тебя не возьмут на фортепиано, про виолончель и думать нечего.
Линда сказала: Не командуй.
+ они жарко заспорили, а мой отец стоял себе рядом. Моя мать полагала, что Джуллиард будет ее презирать, если выяснится, что она умеет играть только на фортепиано, а если она привезет несколько инструментов, они сразу поймут, что она настоящий музыкант.
Все Кёнигсберги презирали фортепиано – удобно‑то как, все нотки расписаны по клавиатуре, ушел, вернулся – а они так и сидят по местам, скука смертная, да на нем даже четырехлетка сыграет (они все играли). И они терпеть не могли играть с листа + у фортепиано есть такое тягомотное свойство (поскольку одновременно можно играть 10 нот, а то и больше), приходится читать в 10 раз больше, чем на других инструментах. Ни один Кёнигсберг не желал играть на фортепиано, если можно было передать его кому‑нибудь помладше, + поскольку моя мать была младшей, ей не представилось шанса кому‑нибудь его передать. Странно как‑то, что младшей досталась партия, где надо больше всего читать, но, отмечали два брата две сестры отец и мать, если что не заладится, она всегда сыграет на слух. И вообще, она не то чтобы не умела играть на скрипке, альте и виолончели (не говоря уж о флейте, гитаре, мандолине и укулеле), – ей просто случая не выпадало.
Бадди заявил, что, по его мнению, Линдина техника на струнных не дотягивает до требований Джуллиарда + Линда сказала а тебе‑то откуда знать ты когда меня в последний раз слушал.
Сначала она хотела прихватить все, показать, на что способна, но в конце концов согласилась взять только скрипку, потому что на ней умела играть несколько сложных пьес, альт, потому что на нем у нее почему‑то лучше выходило звучание, мандолину, потому что это необычно – уметь играть на мандолине, и флейту, потому что никогда не вредно показать, что умеешь играть на флейте.
Бадди: И ты скажешь, что хочешь прослушиваться на фортепиано.
Линда: Не командуй.
Мой отец: Ты что хочешь сказать – ты не собираешься играть на фортепиано? У тебя фантастический талант – и ты не будешь играть? А то, что ты сейчас играла, – ты им это сыграешь?
Линда: Ты в музыке разбираешься?
Отец: Да не очень.
Линда: Тогда не суй свой нос куда не просят.
Отец сказал: Нам, наверное, пора, а то на поезд опоздаем.
Бадди опять сказал, что поедет с ними + Линда сказала, пускай Бадди скажет, что она уехала за свитером, почему он вечно из всего устраивает такой спектакль, + Бадди сказал, ну да, она уехала за свитером + на всякий случай взяла с собой скрипку альт флейту + мандолину и он пожалуй поедет с ними.
Мой отец сказал, что вообще‑то хотел с Бадди поговорить, и они втроем поехали на вокзал.
Линда села в поезд. В одной руке футляры со скрипкой и альтом, в другой руке чехол с мандолиной и сумочка, под мышкой флейта.
Поезд тронулся + мой отец сказал Бадди: Ребята, вы фантастические. Я думал, музыканту надо на прослушивание какие‑нибудь ноты, что ли, взять.
Бадди сказал: Ох. Ты ж. Блин.
Но уже ничего не попишешь, а она, если что, найдет ноты в Нью‑Йорке, и они направились в ближайший бар, и мой отец сказал: Давай купим этот мотель.
Бадди сказал: А если мужик ошибся?
Мой отец сказал: Если он ошибся, у нас будет никчемная недвижимость. Зато старая миссис Рэндольф воссоединится со своей овдовевшей дочерью, преклонные годы проведет под солнечными небесами Флориды, и хоть кто‑то будет счастлив.
За солнечные небеса Флориды, сказал Бадди.
За солнечные небеса Флориды, сказал мой отец.
Мой отец и Бадди решили поехать и заключить сделку немедленно. Отбыли в отцовской машине, Бадди сел за руль, отец уснул на заднем сиденье.
Мать моя между тем добралась до Джуллиарда. Отыскала ректорат и потребовала ее прослушать. Задача была непростая, ей много раз повторили, что для этого надо подать заявку, заполнить анкеты, назначить время; однако она не сдавалась. Она сказала, что приехала аж из Филадельфии. Она очень волновалась, но в душе свято верила, что наконец будет спасена, едва кому‑нибудь сыграет.
Наконец из ректората вышел невзрачный человек в бабочке, представился и пообещал найти помещение. В Джуллиарде водились и анкеты, и заявки, и процедуры, но тамошние люди ничем не отличались от всех прочих людей: им понравилась история, им нравилось воображать блестящую молодую музыкантшу, которая села на поезд в Филадельфии, приехала в Нью‑Йорк и пришла с улицы. Моя мать (со скрипкой альтом мандолиной сумочкой + флейтой) пошла за ним в аудиторию, где стоял рояль, и невзрачный человек сел на стул у стены, положил ногу на ногу и стал ждать.
Лишь тогда моя мать сообразила: чего‑то не хватает.
Понукаемая моим отцом, она пулей вылетела за дверь. Разволновавшись от одной этой мысли – вылететь за дверь, – она вылетела за дверь, не задержавшись порепетировать и даже не взяв ноты, а теперь ей нечего было играть и она ничего не подготовила.
Кое‑кого подобная неприятность сбила бы с толку. Кёнигсберги сталкивались с музыкальными катастрофами каждый божий день + девиз их гласил: Не падай духом.
Что вы мне сыграете? спросил невзрачный человек.
Линда вынула из футляра скрипку. Объяснила, что оставила ноты в поезде, но сыграет партиту Баха.
Она сыграла партиту Баха, а невзрачный человек, ни слова не говоря, созерцал свое колено; потом она одолела сонату Бетховена, соврав всего пару раз, а невзрачный человек невозмутимо созерцал свое колено и так ничего ей и не сказал.
А теперь что вы мне сыграете? спросил невзрачный человек.
Линда спросила: Хотите, я сыграю на альте?
Человек: Если хотите мне сыграть, я с наслаждением вас послушаю.
Линда положила скрипку в футляр и достала альт. Сыграла малоизвестную сонату для одного альта, которую выучила за пару лет до того. Даже тогда соната была совершенно бесцветная – из тех пьес, которые композиторы почему‑то нередко сваливают на альты. На миг моя мать забеспокоилась, вспомнит ли сонату, но едва начала, все вспомнила. Забыла, что́ идет после первой репризы, и сыграла ее дважды, чтобы потянуть время, + пришлось сочинять новое анданте, поскольку старое временно вылетело из головы (по счастью, соната была настолько малоизвестная, что невзрачный человек, наверное, не заметил), но в остальном вроде бы отбарабанила неплохо.
Невзрачный человек все созерцал свое колено.
Она сказала: Это просто чтобы вы получили общее представление. Хотите, я еще сыграю?
Он сказал: Пожалуй, общее представление я уже получил.
Она сказала: Сыграть вам на мандолине?
Он сказал: Если хотите на ней сыграть.
Она сыграла пару‑тройку коротких пьесок, Бетховена и Гуммеля, чтобы невзрачный человек получил общее представление, а потом сыграла несколько пьес на флейте – так он поймет, что играть на флейте она умеет.