Правило жизни № 6. Если тебе интересно многое, развивай все одновременно.
Теперь нам известен термин «мультистрастность», но тогда это было чисто интуитивное понимание, каким образом получать лучшие результаты.
Можно стремиться стать № 1 в чем‑то одном и посвятить этому жизнь, а можно попасть в топ 5 % в разных направлениях. Именно на пересечении различных категорий человек часто становится более заметным и реализованным, чем если он всю жизнь бьет только в одну точку.
Практика № 6.
А какие способности вам интересно было бы развить в себе? И от чего вы сейчас отказываетесь, полагая, что не нужно отвлекаться от главного?
Возможно, именно развитие ваших дополнительных способностей выведет вас на совершенно новый уровень профессиональной и личностной реализации.
3.5 Откат
Я чувствую себя на новой вершине. На мне выпускная мантия, и мне только что вручили диплом с отличием. Но это только лишь промежуточный итог и все самое интересное у меня впереди. В моих в руках – официальное приглашение в лучший вуз Техаса – Southern Methodist University. Здесь учился Джордж Буш‑младший, теперь их главный попечитель. Меня приняли в бизнес‑школу и выделили стипендию за хорошие оценки. Это важно, потому что учеба здесь стоит больше $40 000 в год.
Осенью начнется новая стадия моей жизни. Большой город, крутой вуз, новые возможности. Я предвкушаю саму учебу, ведь здесь работают лучшие педагоги штата, а некоторые предметы преподают лучшие преподаватели страны. Приезжают известные политики, экономисты и мыслители. Я буду жить в культурном центре Далласа, самого современного города Техаса. И моооожет быть, у меня появится бойфренд.
С этим чувством победы и предвосхищением новой главы я возвращаюсь на два месяца в Иваново. Экстерном сдаю экзамены и подаю документы на получение визы. У меня есть две недели, чтобы повидаться с родными и передохнуть, прежде чем начинать новый учебный год.
В конце июля, в 12 часов ночи, мы садимся в машину и едем в Москву, чтобы в 5 утра встать в очередь в посольство. По приезде мы оказываемся уже не первыми. Мы занимаем место и следующие 3,5 часа до того, как откроют двери, мы с мамой чередуемся: то я стою очереди, а она досыпает, то наоборот.
Наконец посольство начинает работу и нас приглашают в зал. Проходим охрану, сдаем документы и два часа, пока их изучают, мы ждем интервью. Молимся и надеемся на лучшее. И вот начинается драматический спектакль. Один за другим желающих поехать в США приглашают к окошку для интервью, чтобы за несколько минут определить нашу судьбу. Мы смотрим на эмоции людей – никто из них не уходит из зала нейтральным. На лице либо восторг, либо трагедия. Это 1998 год, и возможность свободно выезжать за границу появилась в нашей стране не так давно, поэтому мы кожей чувствуем остроту переживаний.
Вот и меня приглашают к окну, спрашивают, как всегда, о цели визита в США, о моей семье в России и о том, почему я хочу учиться именно там.
Но внезапно, вместо ожидаемой путевки в новую главу жизни, на мою анкету резко наносится красный штамп ОТКАЗ.
Как отказ? Как ОТКАЗ?
За что? Почему?
– Следующий! – кричит вершитель судеб, и я медленно уплываю от его окошка с ощущением, что штамп ОТКАЗ поставили не на анкету, а мне на лоб.
Мой мир, ради которого я так много работала, внезапно разбился вдребезги. Я отрезана от моей новой судьбы одним решением безразличного человека. Он уже перевел внимание на следующую жертву, но я набираюсь смелости, возвращаюсь к окну и мягко спрашиваю:
– Сэр, почему вы отказываете мне в визе?
– Я не обязан давать никаких объяснений, – отвечает мне палач моей мечты.
Мама сидит в зале ожидания и внимательно смотрит на меня. По моим слезам она уже все понимает.
Я подхожу к ней и подтверждаю: «Отказ».
Мне кажется, что это приговор.
Теперь все точно разрушено, понимаю я. Мне никогда повторно не дадут визу в этот вуз, нам это хорошо известно. А значит, все было зря – тесты, которые я сдавала, чтобы поступить в SMU, поездки в вуз, ходатайства на стипендию. Все это теперь аннулировано, шлагбаум в новую жизнь закрылся, и изменить ничего невозможно.
Мама обнимает меня и тихо говорит: «Ну и хорошо. Отдохнешь один год дома, поучишься здесь, а потом мы что‑нибудь придумаем».
Но я не хочу ничего придумывать!
Вот мое приглашение, вот моя стипендия, почему, почему этот человек решил, что я не могу там учиться?
Я в отчаянии. Это гораздо, гораздо хуже, чем остаться без денег, как случилось со мной год назад. Деньги можно найти. Но вот как повлиять на получение визы? Это вообще не в наших руках.
Мы возвращаемся в Иваново, и меня охватывает чувство поражения и страха. Три года, которые были лишь подготовкой к SMU, ничего не значили.
Всю дорогу я оплакивала свою мечту. А когда мы приехали домой, тут же написала Линде и Джорджу об отказе, чтобы предупредить их, что я не вернусь. На следующий день Линда предложила идею: приехать в колледж Наварро еще на один год. И она была готова написать ходатайство в посольство. Это был мой единственный шанс вернуться в США, но третий год в двухгодичном колледже? Это же какой‑то позор.
Конечно, некоторые там учатся и по четыре, и по пять лет, постепенно набирая часы для диплома, но я за два года все успела. И еще один год в Наварро казался мне страшной потерей времени. Но Линда, чтобы у меня был какой‑то стимул, предложила мне получить еще один диплом по английскому языку. И когда я прикинула все «за» и «против» Иваново и Корсиканы, я решила попробовать ее вариант.
Мне назначили новое собеседование в день моего рождения. Мы снова приехали в Москву, уже на поезде, и, как только открылось метро, поехали в храм Вознесения Господня. Мы успели на утреннюю молитву, а после мама нашла батюшку и попросила его меня благословить. Он спросил у нас, куда я еду. «Если дадут визу, то в Америку», – ответила я ему.
Мы поехали в посольство и снова повторили уже знакомую нам процедуру. На этот раз интервью было быстрым. У меня попросили документы, посмотрели их несколько секунд и попросили вернуться после обеда за готовой визой.
Через неделю я снова приехала в Наварро. В стране был кризис, поэтому спонсорская помощь была на нуле. Я больше не могла позволить себе жизнь на кампусе, поэтому по приезде нашла самое дешевое жилье: квартиру с маленькой гостиной и тремя спальнями, в которую я въехала вместе с пятью африканками. Это была ужасная дыра, граничащая с гетто, но зато стоило она всего $100 в месяц.
С работой на кампусе по‑прежнему было туго. Но мне надо было найти денег, и я не останавливалась в своих попытках. Спустя неделю поисков директор ТВ‑студии колледжа предложил мне техническую должность на нашем кабельном канале. Единственное условие, которое меня попросили выполнить, – взять хотя бы один курс в департаменте коммуникаций.
Я загрузила себя классами по писательству и литературе. А в «Отделе коммуникаций», мне, по большому счету, делать было нечего. Я выбрала курс «Radio and TV production». Его обещали как прикладной курс, где мы научимся азам создания программ.
В продакшн‑классе было всего 6 человек, и у нас была задача создать новостную программу о жизни колледжа и выпускать ее в эфир раз в неделю на нашем кабельном телевидении. Пятеро из нас были иностранцами, и все, кроме меня, мечтали о карьере на ТВ. Я училась неохотно, но хорошо – мне все еще были важны оценки. Сначала мы прошли теорию, а через месяц пришло время практики. Класс превратили в продакшн‑бригаду, и нас самих попросили распределить роли. Кто‑то хотел писать тексты для программы (не я, я уже и так была завалена эссе на курсах по писательству), кто‑то хотел осваивать работу видеооператора (не я), кто‑то хотел в будущем быть продюсером и организовывать весь этот процесс (не я). Ничего из того, что предлагалось, меня не увлекало. Я собиралась работать в корпорации, а не на радио или телевидении.
Поэтому я выбрала то, что:
А) требовало меньше всего обучения и подготовки;
б) никто не хотел делать.
Я стала ведущей программы только потому, что моя единственная задача была читать с экрана новостную ленту. Никакой подготовки и домашней работы. Оказалось, что все боялись экрана и хотели работать за ним, и, когда я согласилась принести себя в жертву группе, все испытали огромное облегчение.
И весь год, пока я читала новостную ленту, я была уверена, что просто зарабатываю себе на жизнь. Но только когда я получу новый диплом, я осознаю, что этот курс сделал для меня. Во‑первых, он научил не бояться камеры. Я начала естественно улыбаться и не комплексовать перед человеком за черным экраном. Курс научил меня говорить в маленькое окошко, силой мысли визуализируя аудиторию, которая находится по ту сторону экрана. Я научилась гораздо лучше говорить, делая паузы и расставляя акценты. А главное, я научилась соединяться с аудиторией, которую даже не вижу.
Пока я этого не знаю, но это все даст мне грандиозную фору в будущем.
Практика № 7.
Жизнь часто сама ведет нас к цели самым коротким маршрутом. Но часто мы настолько уверены, что лучше знаем оптимальный путь, что отчаянно сопротивляемся потоку.
Вспомните, был ли у вас подобный опыт. Наверняка был, когда вы считали, что судьба ведет вас не туда. А на самом деле, спустя какое‑то время, вы оказывались в нужном месте.
Случалось?
Запишите здесь эти ситуации. Чтобы, когда в следующий раз вам покажется, что жизнь ведет вас не туда, вы могли вспомнить об этом, и довериться потоку.
3.6 А теперь яма
Но тогда я всего этого не знала. Я воспринимала новые классы и новую работу не как возможность, а как откат. Из‑за этого меня впервые охватила депрессия. Я плохо понимала этот термин, зато хорошо понимала, кем я себя чувствую. Лузером – вот кем. Я винила себя за глупость и наивность, что не подстраховалась с поступлением в другие вузы. Что сделала всю ставку на SMU. С другой стороны, я понимала, что эта ошибка, которая теперь стоила мне года жизни, была связана исключительно с деньгами. Каждая подача документов выходила больше, чем в $100, которых у меня тогда просто не было. И вроде бы можно было считать это оправданием, но нет. Я смотрела на детей из более состоятельных семей и комплексовала еще больше. Каждый день меня охватывала жалость к себе, и я чувствовала себя жертвой обстоятельств. Я ненавидела это состояние, но не могла его поменять.
В студенческом гетто я познала дно американской жизни. Три‑четыре раза в неделю я питалась на бесплатных мероприятиях колледжа, чтобы сэкономить на обеде или ужине. Я ничего себе не позволяла и все, что зарабатывала, откладывала на новый цикл поступлений. Теперь я уже планировала подавать документы сразу в несколько университетов.
В особенно плохие моменты меня охватывало чувство беспомощности. Я не могла работать больше, чем позволяла мне виза. Совесть не позволяла и дальше обращаться к людям, которые и так уже много для меня сделали. Мама и так отдавала мне все свои накопления, отказывая себе во всем, как и я.
Весь сентябрь и октябрь я просыпалась с мыслью о возвращении в Иваново. Мне было так одиноко, больно и грустно, что каждый день я засыпала в слезах. Но если я вернусь, думала я, это же будет означать поражение. Я должна сделать все возможное. Я должна выспаться, встать и прожить еще один день. Еще один день с надеждой, что когда‑то эта черная полоса закончится. Что уже через год я буду в лучшем месте с новыми возможностями.
В начале ноября просвета еще не было, и отчаяние совсем уже накрыло меня. Я просто устала от одиночества и эмоционального дна. И когда я уже смирилась с тем, что в таком состоянии я проведу весь год, я получила письмо с просьбой о помощи.
В Даллас ехала делегация из Иваново. В составе делегации – предприниматели и администрация главных вузов города. Одни летели в Техас, чтобы найти новые возможности для бизнеса, другие – для обмена академическим опытом. Меня попросили поработать для них переводчиком бесплатно. Выгоды были сомнительные: 10 дней сопровождать делегацию по корпорациям, предприятиям и учебным заведениям и подменять их основного переводчика. Я а) ненавидела переводить и б) теряла треть месячного заработка в Корсикане, на который я жила. Но я чувствовала себя в долгу перед ивановским вузом, который так много для меня сделал, поэтому я не могла отказать руководству в этой просьбе и согласилась исполнить свой гражданский долг.
Я все еще пребывала в подавленном состоянии, когда мой друг привез меня в Плейно, небольшой городок в 30 минутах езды на север от Далласа. Солнце ярко светило, и сквозь ослепляющие лучи я долго присматривалась к цифрам на доме, когда друг сказал, что мы прибыли. Это была очень красивая ухоженная улица с роскошными домами. Я позвонила в дверь, все еще подозревая, что мы ошиблись с адресом, но на пороге мгновенно появилась красивая женщина возраста моей мамы. Я не ошиблась, это было правильное место. Хозяйка радушно пригласила меня в дом. Я оглянулась на моего друга, подняла вверх большой палец, помахала и вошла.
Случался ли у вас когда‑либо мощный сдвиг реальности? Когда вы внезапно из одного мира оказываетесь в совершенно другом. И поначалу не верите своим глазам. В тот день произошло именно это. Как Золушка, буквально за полтора часа я перенеслась из гетто в светское благополучие. В современный белоснежный дом, спроектированный и обустроенный с таким тонким эстетическим вкусом, что первые несколько часов я завороженно рассматривала мебель, картины, книги и статуэтки. В доме были большие окна, и все пространство было залито белым солнечным светом. Мебели в доме было немного. В одной гостиной она была выдержана в черно‑белых тонах, а в другой – в роскошной бежевой коже. Диван и кресла были расставлены возле камина, и это создавало ощущение уюта. Треть первого этажа занимала огромная кухня, с окнами во всю стену, которые выходили на задний двор с цветущим садом и бассейном.
Анна и Дитер, хозяева этого дома, были европейцами. Они были членами нескольких международных организаций по культурному обмену. Анна неплохо понимала, но почти не говорила по‑русски, а Юрий Яковлевич, проректор моего вуза, почти не говорил по‑английски.
– Ты наш спаситель! – сказала мне Анна с таким энтузиазмом, как будто к ней приехала родная племянница помогать ухаживать за больным родственником.
Но на самом деле спасением стали они для меня.
Практика № 8.
Вспомнить, как помощь другому человеку помогала вам выбраться из ямы.
Каждый раз, когда мы достигаем одной цели, нам кажется, что теперь мы хорошо понимаем, как достигать хороших результатов. Но откаты неизбежны и закономерны.
Это падение показало мне, что как бы тебе ни было плохо, самый действенный способ снова подняться – принести кому‑то пользу.
В будущем я снова и снова буду убеждаться в том, что самая эффективная стратегия выхода из ямы, тупика и депрессии – помочь другому человеку.
Был у вас подобный опыт? Когда несмотре на личные трудности, но находили в себе силы кому‑то помочь. И потом все постепенно налаживалось?
Запишите эти ситуации здесь и расскажите мне о них на этой странице: elizavetababanova.com/book
Правило жизни № 7. Если тебе плохо, подумай о том, кому ты можешь принести пользу.
Это всегда дает 100 %‑ный результат.
3.7 Оттолкнуться от дна
Когда я вошла в дом Анны и Дитера, внутри что‑то екнуло. Предчувствие, что следующие 10 дней каким‑то образом развернут течение этого года. Уже на третий день они начали звать меня своей второй дочерью – я до сих пор не знаю, почему это случилось. Может быть, потому что у каждого из нас была незаполненная дыра. У них – от того, что их дочь уехала и больше не жила с ними. У меня – потому что все мои родные были далеко и мне все еще было одиноко в новой стране.
На седьмой день Анна с Дитером, перебивая друг друга, сообщили мне, что я могу приезжать к ним тогда, когда захочу. И пусть Корсикана была от них далеко, но мысли о том, что у меня теперь есть они и волшебный уголок, согревали меня.
Все было бы еще лучше, если бы мне не нужно было работать переводчиком. Оказалось, что у меня это получается хорошо, но вызывает огромное напряжение.
Возможно, мой опыт на ТВ давал первые результаты, а возможно, я гораздо лучше понимала нюансы культуры и лучше, чем официальный переводчик, выпусница иньяза, передавала смыслы и эмоции. Я переводила и на бизнес‑ланчах, и на презентациях в корпорациях, и на светских событиях. Все это заканчивалось одинаково: ощущением, что голову ударили со всей силы о двухметровый гонг. Самый адовый час я прожила во время тура на атомной станции. Control rod, pressurizer, active fuel length[16]… Вот бы тогда иметь гугл‑переводчик.
Знаете лучший женский совет? Если у тебя есть проблема – надень туфли на размер меньше и ходи в них весь день. О других проблемах ты забудешь. Моими «туфлями» на эти 10 дней стал перевод. Я совсем забыла о колледже и студенческом гетто.
У меня была одна цель на день: справиться с переводом и не чокнуться.
Когда 10 мучительных дней волонтерства закончились и я уже начала паковать чемоданы, чтобы на следующий день вернуться в Корсикану, Анна пришла ко мне в комнату и спросила:
– А ты не хочешь остаться у нас на День благодарения?
Я замерла от счастья.
– Сможешь наконец‑то отдохнуть, перед тем как вернуться к учебе, – сказала моя фея.
Если она думала, что меня придется уговаривать, она ошибалась. Я уже несколько дней мечтала провести праздник не в одиночестве и слезах, как в прошлом году, а с моей новой семьей.
Я вскочила с кровати, обняла ее и сказала:
– С удовольствием!
А когда Анна ушла готовить ужин, я исполнила танец победителя.
Кстати, про танец. Если вы никогда не танцевали без особой нужды, а просто когда:
а) получали хорошую новость,
б) получали очень хорошую новость,
вы еще не жили.