Чем ближе они подходили к воротам, тем дальше оставался ребенок. У Джека не было в этом никаких сомнений. Зато, подумал он, у смотрителя есть ключи. Удар ножа в темноте, и все, а потом можно искать ребенка хоть до утра.
Он поднял нож.
– Если ребенок и был, – не оглядываясь, произнес смотритель, – на кладбище он бы не пробрался. Вы наверняка ошибаетесь. Да и как сюда могло попасть дитя? Скорее всего, вы слышали ночную птицу или кошку. А то и лису. Между прочим, тридцать лет назад здесь прекратили хоронить и объявили кладбище природным заповедником. Теперь подумайте хорошенько и скажите, точно ли вы видели ребенка.
Человек по имени Джек задумался.
Незнакомец отпер боковую калитку.
– Лисы… Они издают очень странные звуки, удивительно похожие на плач. Нет, сэр, ваш визит на кладбище был ошибкой. Ребенок, которого вы ищете, вас где‑то ждет – но не здесь. – Он секунду помолчал, чтобы эта мысль прочнее закрепилась в голове Джека, и торжественно открыл калитку. – Очень рад знакомству. Надеюсь, снаружи вы найдете всё, что ищете.
Человек по имени Джек оказался за калиткой. Незнакомец остался внутри, запер замок и убрал ключ.
– А вы куда? – удивился человек по имени Джек.
– Это не единственный выход, – объяснил незнакомец. – Мой автомобиль стоит по ту сторону холма. Не беспокойтесь обо мне. А еще лучше – забудьте наш разговор.
– Ладно, – легко согласился Джек. – Забуду. – В его памяти сохранилось лишь то, что он забрел на холм, мнимый ребенок оказался лисицей, а вежливый смотритель вывел его на улицу. Джек сунул нож в потайные ножны. – Тогда… доброй ночи!
– И вам того же! – отозвался незнакомец, которого Джек счел смотрителем кладбища.
Человек по имени Джек пошел вниз по холму, продолжать поиски.
Отступив в тень, незнакомец провожал Джека взглядом, пока тот не скрылся из виду. Потом поднялся на вершину холма, где стоял обелиск с надгробной плитой Иосии Уордингтона, местного пивовара, политика и баронета, который почти три века назад выкупил старое кладбище с прилегающими землями и подарил городу в вечное пользование. Себе Иосия Уордингтон зарезервировал лучшее местечко – естественный амфитеатр с видом на город и окрестности – и позаботился о том, чтобы кладбище не снесли потомки. Здешние обитатели были ему за это признательны, хотя, по мнению самого баронета, недостаточно.
На кладбище насчитывалось тысяч десять душ, но большинство спало глубоким сном или не интересовалось еженощными делами общины. В амфитеатре под лунным светом собралось меньше трех сотен.
Незнакомец тихо, как туман, подплыл ближе и стал из тени наблюдать за тем, как развиваются события.
Речь держал Иосия Уордингтон.
– Дражайшая! – обратился он к миссис Оуэнс. – Ваше упрямство весьма… Бог мой, неужели вы сами не видите, какая это нелепица?
– Нет, – ответила миссис Оуэнс, – не вижу.
Она сидела на земле, скрестив ноги, а живой ребенок спал у нее на коленях. Женщина придерживала его голову призрачными руками.
– Прошу прощения, ваша честь, – вмешался стоявший рядом мистер Оуэнс, – миссис Оуэнс хотела сказать, что она не видит никакой нелепости. Она видит в этом свой долг.
Когда‑то мистер Оуэнс имел дело с Иосией Уордингтоном во плоти: тот заказал ему несколько изысканных предметов мебели в свою усадьбу под Инглшемом. С тех пор Оуэнс относился к баронету с большим почтением.
– Долг? – Иосия Уордингтон замотал головой, словно стряхивая прилипшую паутину. – Ваш долг, мэм, перед кладбищем и сим сообществом бестелесных духов, призраков и тому подобных существ – как можно скорее отправить это создание в его естественную среду обитания, которая находится совсем в другом месте.
– Мальчика мне отдала его мама, – отрезала миссис Оуэнс.
– Дражайшая моя…
– Никакая я вам не дражайшая! – Миссис Оуэнс вскочила. – По правде говоря, сама не понимаю, зачем я тут болтаю со всякими старыми скудоумными пустобрехами, когда мальчик вот‑вот проснется… И где мне, по‑вашему, найти для него еду на кладбище?
– Вот именно, – сухо вставил Гай Помпей. – Как его кормить? Как о нем заботиться?
Миссис Оуэнс сверкнула глазами.
– Я позабочусь о нем не хуже его собственной матери! Она отдала его мне. Смотрите: я его касаюсь, видите? Я его держу.
– Ох, Бетси, будь благоразумна! – сказала матушка Хоррор, хрупкая старушонка в огромном капоре и салопе. В них она ходила при жизни, в них и легла в могилу. – Где мальчик будет жить?
– Здесь, – отвечала миссис Оуэнс. – Дадим ему почетное гражданство кладбища.
Губы матушки Хоррор сложились в крошечную O.
– Но… Боже милостивый…
– Почему бы и нет? Это не первый случай.
– Верно, – сказал Гай Помпей. – Но тот почетный гражданин – неживой.
Незнакомец понял, что, хочется ему того или нет, в разговор вступать придется. Он отделился от тени темным пятном.
– Неживой, – согласился он. – Тем не менее я понимаю, о чем ведет речь миссис Оуэнс.
– Понимаете, Сайлес? – переспросил Иосия Уордингтон.
– Да. К добру или нет – а я твердо убежден, что к добру, – миссис Оуэнс с супругом взяли этого ребенка под свою опеку. Однако, чтобы вырастить его, двух душ недостаточно. Нужна помощь всего кладбища.
– А как же еда и прочее?
– Я могу покидать кладбище, – ответил Сайлес. – И приносить еду.
– Вам‑то хорошо говорить! – вставила матушка Хоррор. – Да только вы шмыг – туда, шнырь – сюда, и кто за вами уследит? Пропадете на неделю, и мальчишка погибнет.
– Вы мудрая женщина, – ответил Сайлес. – Теперь я вижу, почему ваше мнение так высоко ценят. – Он мог гипнотизировать лишь живых, но прекрасно знал, что лесть действует и на мертвых. – Что ж… Если мистер и миссис Оуэнс готовы стать его родителями, я буду его опекуном. Обещаю, что останусь здесь, а если мне понадобится покинуть кладбище, найду себе замену, чтобы ребенку приносили пищу и присматривали за ним. Для этих целей нетрудно использовать крипту часовни.
– Но… – возмутился Иосия Уордингтон. – Но… человечий ребенок! Живой ребенок. Как же… Как же, как же… Проклятье! У нас кладбище, а не ясли!
– Вы совершенно правы, – закивал Сайлес. – Очень верное замечание, сэр Иосия. Я бы и сам не смог выразиться лучше. И хотя бы по этой причине чрезвычайно важно, чтобы воспитание ребенка как можно меньше сказывалось на, извините за выражение, жизни покойных. – Он не спеша приблизился к миссис Оуэнс и посмотрел на ребенка, спавшего у нее на руках. – У него есть имя, миссис Оуэнс? – Сайлес вопросительно приподнял бровь.
– Если и есть, мать его мне не назвала.
– Что ж, старое имя в любом случае сослужило бы ему плохую службу. Там, за оградой, остались люди, которые хотят причинить ему вред. Так может, выберем новое?
Гай Помпей подошел ближе и рассмотрел ребенка.
– Что‑то в нем есть от моего проконсула Марка. Можем назвать его Марком.
Иосия Уордингтон сказал:
– А мне он напоминает моего главного садовника Стеббинса. Впрочем, имя это я не стал бы рекомендовать. Стеббинс был склонен к неумеренности в выпивке.
– Нет, он вылитый мой племянник Гарри! – воскликнула матушка Хоррор.
Пока все обитатели кладбища не начали сравнивать младенца с давно забытыми друзьями и родными, миссис Оуэнс твердо вмешалась:
– Никто на него не похож. Никто!
– Так давайте так его и назовем, – сказал Сайлес. – Никто Оуэнс.
Тут, словно услышав свое новое имя, ребенок проснулся и распахнул глаза. Огляделся, увидел лица мертвых, туман и луну. Повернулся к Сайлесу и стал его спокойно и серьезно рассматривать.
– Что ж это за имя такое? «Никто»! – возмутилась матушка Хоррор.
– Его имя. Хорошее имя, – возразил Сайлес. – Которое поможет его защитить.
– Еще не хватало мне тут неприятностей! – заявил Иосия Уордингтон.
Ребенок посмотрел на него и вдруг – то ли потому, что проголодался, то ли устал, то ли просто заскучал по семье, родным и своему миру – скривил мордашку и расплакался.
– Унеси ребенка, – сказал Гай Помпей миссис Оуэнс. – Мы обсудим все без вас.
Миссис Оуэнс ждала у часовни. Больше сорока лет назад это здание, похожее на небольшую церквушку со шпилем, объявили историческим памятником. Но городской совет решил, что реставрация маленькой часовни на запущенном кладбище обойдется слишком дорого. На часовню повесили замок и стали ждать, пока она развалится сама собой. Стены и крышу заплело плющом, но в этом веке они падать явно не собирались.
Ребенок снова заснул. Миссис Оуэнс тихо качала его и напевала старую песенку, которую слышала от матери, когда сама была маленькой девочкой – в те времена, когда только вошли в моду напудренные парики. Песенка звучала так:
Глазки, дитятко, закрой,
Спи, покуда спится.
Мир лежит перед тобой,
Трудно ошибиться…
Ласки, танцы до упаду,
Имя, кровь, земные клады…[1]
Вдруг миссис Оуэнс обнаружила, что забыла, как песенка заканчивается. Что‑то там было вроде «окорок с щетиной» – или это из другой песни?.. Миссис Оуэнс махнула рукой и запела еще одну, про человечка с Луны, который упал с вышины. А потом спела песенку поновее, про мальчика, который сунул в пирог свой пальчик. Не успела она перейти к длинной балладе о юном рыцаре, которого невеста ни с того ни с сего отравила вареным угрем, как из‑за угла часовни появился Сайлес с картонной коробкой.
– Это все вам, миссис Оуэнс. Много разной еды для вашего мальчика. Будем держать ее в крипте, так?
Висячий замок распался у него в руках, и железная дверь отворилась. Миссис Оуэнс зашла внутрь, с сомнением оглядывая старые деревянные полки и скамьи, отодвинутые к стенам. В углу стояли покрытые плесенью коробки приходского архива, а за открытой дверью в другом конце виднелись викторианский унитаз и умывальник (без горячего крана).
Ребенок раскрыл глаза.
– Тут прохладно, – сказал Сайлес, – и еда лучше сохранится.
Он достал из коробки банан.
– А это что еще за диковина? – Миссис Оуэнс с подозрением воззрилась на непонятный предмет.
– Это банан. Тропический фрукт. Насколько я понимаю, кожура снимается… вот таким образом.
Ребенок – Никто – заерзал на руках у миссис Оуэнс, и та опустила его на каменные плиты. Мальчик тут же затопал к Сайлесу и крепко вцепился в его брючину.
Сайлес отдал мальчику банан.
Миссис Оуэнс пристально смотрела, как Никто ест.
– Ба‑нан… – с сомнением проговорила она. – В первый раз слышу. В первый раз… Какие они на вкус?
– Не имею ни малейшего понятия, – ответил Сайлес: то, что он употреблял в пищу, были не бананы. – Тут мальчик может спать.
– Ни в коем случае! У нас с Оуэнсом чудесная гробница возле нарциссовой клумбы! Там места предостаточно. К тому же, – добавила она, чтобы не показаться невежливой, – я бы не хотела, чтобы он вам мешал.
– Он не помешает.
Мальчик разделался с бананом, весь перемазавшись, – и с улыбкой посмотрел на взрослых.
– Ан‑ан! – весело сказал он.
– Какой умничка! – восхитилась миссис Оуэнс. – А вымазался‑то как! Ну‑ка, постой, не крутись, червячок… – Она выбрала кусочки банана из его волос. – Как думаете, что они решат?
– Не знаю.
– Я не могу от него отказаться. Я дала слово его матери.
– Кем я только ни был в свое время, – заметил Сайлес, – а вот родителем не довелось. И наверстывать упущенное не собираюсь. С другой стороны, я могу покинуть это кладбище…
– А я – нет. Мои кости здесь. И Оуэнса тоже. Мне отсюда не уйти.
– Приятно, наверное, иметь свое место. Свой дом. – В голосе Сайлеса не слышалось ни малейшего сожаления: он был сух и непреклонен. Миссис Оуэнс не стала спорить.
– Как думаете, нам долго придется ждать?
– Не очень, – сказал Сайлес.
И оказался неправ.
Прения в амфитеатре продолжались. Немало значило, что в эту историю впутались респектабельные Оуэнсы, а не какие‑нибудь легкомысленные новички. Имело вес и то, что Сайлес вызвался на роль опекуна: обитатели кладбища относились к Сайлесу с опасливым уважением: ведь он существовал на рубеже между их теперешним миром и тем, который они покинули. И все же, все же…
Это кладбище нельзя было назвать оплотом демократии, тем не менее перед смертью все равны. У каждого из покойников было право голоса и собственное мнение о том, принимать ли в свои руки живого ребенка. И все непременно хотели высказаться.
Стояла поздняя осень, и рассвет не спешил. Небо было еще темным, когда у подножия холма загудели машины: живые ехали на работу. А кладбищенские жители всё обсуждали неожиданное появление ребенка и что теперь с ним сделать. Триста голосов. Три сотни мнений… Неемия Трот, поэт из заброшенной северо‑западной части кладбища, начал выражаться стихами. Какова была его позиция, никто из слушателей так и не уяснил. И вдруг в истории кладбища случилось то, что заставило смолкнуть самые красноречивые речи.
На холм взошел огромный белый конь (опытные лошадники называют эту масть серой). Топот копыт послышался еще до того, как коня увидели, – равно как и треск, с которым животное продиралось сквозь кусты, колючки, плющ и утесник на склоне холма. Размером конь был с тяжеловоза шайрской породы, в холке добрых девятнадцать ладоней, и мог бы нести на себе рыцаря в полном вооружении. На его спине, без седла, сидела женщина, с ног до головы закутанная в серое. Ее длинная юбка и шаль казались сотканными из пыльной паутины. Лицо женщины было спокойным и безмятежным.
Обитатели кладбища узнали ее: ведь каждый из нас в конце своих дней встречает Всадницу на белом коне, и забыть ее невозможно.
Конь остановился у обелиска. На востоке небо слегка посветлело, залилось перламутровым предрассветным сиянием, отчего кладбищенскому люду стало не по себе и захотелось вернуться в свои уютные дома. Однако ни один не шелохнулся. Они смотрели на Всадницу со смесью волнения и страха. Покойники, как правило, лишены предрассудков, но сейчас они искали у нее мудрости или подсказки, как древнеримский авгур – в полете священных воронов.