Дверца украшена ярко‑синей бумагой и гигантским серебряным бантиком. Пробегаю пальцами по бумаге. Не верится, что это все их рук дело.
Поднимаю глаза и вижу, что к Алексис спешит толпа. По своему обыкновению она выглядит так, словно сошла с обложки журнала «Тин Вог»[2] – длинные светлые волосы, пронзительные зеленые глаза, безупречная кожа. Ее каблучки звонко стучат по бетону, а полы летнего платья подскакивают на каждом шагу. В руках у нее огромный капкейк, украшенный лиловой и белой глазурью.
Кейтлин идет справа от нее. Она тоже симпатичная, но совсем по‑другому. Экзотическая. Привлекательная. На ней обтягивающий топик с тонкими бретельками, а ее темные волнистые волосы каскадом ниспадают на обнаженные плечи.
Хейли отделяется от толпы и пулей летит навстречу мне, широко раскинув руки. Крепко обнимает за шею и восклицает:
– Боже, ты и представить себе не можешь, как я по тебе скучала этим летом! – Обнимаю ее еще крепче и говорю, что тоже очень скучала. Выглядит она великолепно; загар после каникул в Испании еще не успел сойти.
Оливия тоже рядом, и я хватаю ее за густые волосы, совсем недавно покрашенные в угольно‑черный цвет.
– Слушай, а тебе очень идет! – говорю я.
– Да, я в курсе! – парирует она и выразительно хлопает себя по ноге.
Чем ближе ко мне подходят мои подруги, тем больше зевак собирается вокруг. Обычное дело, когда на горизонте возникает «Безумная восьмерка». Люди вечно на нас глазеют.
Мы придумали такое название еще в детском саду, и оно к нам пристало. До девятого класса нас было восемь, но потом семья Эллы перебралась в Сан‑Диего, а Ханна перешла в частную школу. В прошлом году Сара сыграла главную роль в школьной постановке и сильно сдружилась с ребятами из театрального кружка. И нас осталось только пятеро.
Тогда‑то я и поняла, что гораздо лучше, когда друзей четное количество. Восемь – в самый раз. Шесть – тоже неплохо. А вот пять… Пять – не особо здорово, потому что кто‑то вечно оказывается лишним. И зачастую я и есть этот кто‑то.
– С днем рождения, красотка! – выкрикивает Алексис и протягивает мне капкейк, подскакивая от нетерпения.
Улыбаюсь еще шире.
– Он же был две недели назад, – напоминаю я.
– Знаю, но мы подумали, что день рождения летом – это, наверное, очень грустно. Все в отъезде, никто не может отпраздновать его с тобой… – Я удивлена, что Алексис не упоминала об этом раньше. Мы виделись дважды на прошлой неделе, и оба раза обсуждали поездку на спа‑процедуры, запланированную ее мамой, а еще новую машину с откидным верхом, которую ей подарят на день рождения.
– Девчонки, вы самые лучшие! – говорю я, беру капкейк и киваю на свой шкафчик, украшенный бумагой и бантиком. – Нет, правда. Спасибо.
В ответ слышу хоровое «Да не за что!» и «Мы тебя любим». А потом Алексис выходит вперед.
– Слушай… – шепотом начинает она, – прости за тот утренний шквал сообщений, мне просто нужно кое о чем с тобой поговорить. Наедине.
– Что такое? – стараюсь говорить беззаботно, но стоило мне услышать слова «мне просто нужно кое о чем с тобой поговорить», как в груди у меня опять затянулся болезненный узел, который я тщетно пыталась ослабить еще с той минуты, когда приехала на парковку. Не к добру это все, не к добру.
– Все обсудим за обедом, – обещает она. Не успела я осознать, что это самое радостное начало учебного года за всю мою жизнь, как начала всерьез бояться обеденного перерыва.
Кейтлин подходит ко мне и крепко обнимает.
– Ты что, дрожишь? – спрашивает она.
Дыши. Дыши. Дыши.
– Кажется, перепила кофе за завтраком, – говорю я. Раздается звонок, и я поворачиваюсь к своему шкафчику и начинаю дрожащими пальцами набирать код на замке. – Увидимся!
«Восьмерка» расходится, и толпа зевак тоже разбредается на первый урок. Ставлю капкейк на пустую полочку и хватаюсь за дверцу, чтобы не упасть.
Изнутри дверца моего шкафчика обклеена дорогими мне фотографиями последних двух лет и памятными вещицами. Есть здесь и снимок, на котором наша пятерка разодета в наряды цветов нашей школы по случаю начала очередного учебного года, и фотография, на которой запечатлена Кейтлин, получившая титул «принцессы школы» в прошлом году, в окружении всех остальных. Есть и копия официального постановления, регламентирующего уровень шума, – мы получили его после того, как на прошлый Хеллоуин, когда родители Алексис уехали, закатили обалденную вечеринку, о которой потом еще несколько месяцев все говорили. Есть здесь и разномастные обрывки моих билетиков. Коллекция поистине впечатляющая и эклектичная – в нее входят и билеты на концерты никому не известных групп, и на шоу суперзвезд вроде Бейонсе, Леди Гаги и Джастина Тимберлейка, – а все благодаря папе Оливии, владельцу маленького независимого музыкального лейбла, который всегда достает нам билеты в VIP‑сектор.
Беру зеркальце, чтобы проверить макияж, и тихонько шепчу: «Держи. Себя. В руках». А потом закрываю шкафчик и еще раз смотрю на нарядную бумагу, скольжу рукой по ее глянцевитой поверхности, обвожу большим пальцем серебряный бант.
– Мило, ничего не скажешь, – говорит кто‑то, но так тихо, что сперва мне кажется, будто я попросту ослышалась. Поворачиваюсь на голос, но обзор закрывает дверца другого шкафчика.
– Что‑что? – переспрашиваю я, надеясь, что обладательница голоса не видела, как я сентиментально гладила бантик.
– У тебя прекрасные подруги. – Она захлопывает свой шкафчик, подходит ко мне и указывает на нарядную бумагу. Мне ужасно хочется ответить: «Далеко не всегда», но я сдерживаюсь. Новый учебный год. Новый старт. Сегодня у меня и впрямь прекрасные подруги.
– Как же они открыли твой шкафчик?
– Они знают код. Да и потом, мы всегда так друг друга поздравляем с днем рождения – у нас такая традиция. Украшаем дверцы шкафчиков красивой бумагой еще со средней школы. Мою дверцу так украшали всего дважды – когда мне исполнилось тринадцать, и вот сейчас, в честь шестнадцатилетия. Важные даты, как‑никак… – Рука вновь тянется к серебряному банту.
Зачем я ей все это рассказываю?
Оглядываюсь и вижу, что коридоры опустели.
– Извини, а мы вообще знакомы?
– Вообще говоря, нет. – Она указывает в сторону самого последнего шкафчика. – Я храню там вещи еще с девятого класса, но мы с тобой ни разу всерьез не заговаривали. Меня зовут Кэролайн Мэдсен.
Я окидываю ее взглядом, начиная снизу. Коричневые походные ботинки. Мешковатые, застиранные джинсы. Расстегнутая фланелевая рубашка, симпатичная, если предположить, что она позаимствовала ее у своего парня, но я уверена, что это не тот случай. Из‑под рубашки выглядывает футболка с надписью «СКУБИ‑ДУЙ ОТСЮДА». Прочитываю эту фразу и украдкой смеюсь. Поднимаю взгляд на лицо. Ни грамма косметики. Шапочка в красно‑белую полоску, хотя на дворе конец августа. А мы – в Калифорнии.
– Саманта Макаллистер, – представляюсь я. Звонит еще один – последний – звонок, давая нам понять, что мы обе официально опоздали на первый урок нового учебного года.
Кэролайн закатывает рукав рубашки и смотрит на старые, побитые часы.
– Пора на занятия. Приятно было познакомиться, Сэм.
Сэм.
В прошлом году я попросила членов «Восьмерки» называть меня Сэм. Кейтлин тогда засмеяла меня и сказала, что так зовут ее собаку, Оливия – что это мужское имя, а Алексис заявила, что ни за что не потерпит, если кто‑нибудь назовет ее Алекс.
Смотрю Кэролайн вслед. Она быстро скрывается за углом, и поправлять ее уже поздно.
Никому ни слова
Мы перекусываем под нашим любимым деревом на школьном дворе. В какой‑то момент Алексис драматично вздыхает, упирается ладонями в землю и подается вперед, к нам.
– Нет сил терпеть. Мне нужно вам кое‑что сказать.
Кейтлин успокаивающе кладет ладонь ей на спину.
– У меня же день рождения на этой неделе, – напоминает Алексис, и остальные тут же придвигаются поближе. – Помните, как мы еще несколько месяцев назад решили, что съездим в Напу[3] на спа‑процедуры? Увы, мама забронировала салон слишком поздно, всего пару недель назад, и оказалось, что в выходные у них там планируется свадьба и мест совсем нет, – она вновь трагично вздохнула. – Точнее, есть, но всего три.
– Ой, подумаешь, – бросает Оливия. – Найдем другой.
– Именно это я и предложила. Но мама сказала, что обзвонила все приличные места, но везде отказываются нас принимать, потому что времени осталось совсем мало. К тому же это ее любимое место – она вот уже многие годы отмечает там праздники – и очень хотела, чтобы и я там побывала.
– Может, тогда в воскресенье поедем? Или на следующих выходных? – предлагаю я.
Алексис смотрит на меня с осуждением.
– Саманта, у меня день рождения в эту субботу.
Она шумно вдыхает носом воздух и достает из рюкзака два конверта. Один отдает Кейтлин, а второй – Оливии.
– Я думала об этом всю неделю и решила, что правильнее всего будет взять с собой двух подруг, которых я знаю дольше остальных.
– Но мы же все знакомы с детского сада, – напоминает Хейли. Ни капли не сомневаюсь, что у всех нас в голове крутится эта же мысль.
– Так‑то оно так, но наши мамы, – тут она выразительно кивает на Кейтлин и Оливию, – познакомились, еще когда мы в ясли ходили. – Кейтлин и Оливия оживленно кивают, будто это все объясняет. Им хватает наглости тут же начать открывать конверты прямо у нас на глазах.
– Саманте подарили машину, – вновь вступается Хейли от лица нас‑неудачниц. – Может, мы подъедем к вам и хотя бы пообедаем вместе?
Хейли с мольбой смотрит на Алексис, и ее взгляд меня на мгновение озадачивает. Впрочем, мама с папой все равно никуда бы меня не пустили. А если бы и пустили, что бы было, приедь мы в ресторан? Мне порой нужно минут десять на то, чтобы правильно припарковаться. А если при входе стоит швейцар?
Нет, я не могу поехать.
– Да, я думала об этом, – признается Алексис. – Но Саманта не возьмет пассажиров. Не возьмешь ведь? – Все поворачиваются ко мне. Щеки заливает краска.
Качаю головой. Алексис с ликованием оглядывает подруг, а на меня смотрит с неприкрытым осуждением.
И тут же мысли шумной гурьбой собираются у оградительной ленты, защищающей мой мозг, готовясь ворваться в него, поработить. Я стараюсь сдержать их натиск, говорю себе всякие правильные слова, повторяю мантры, глубоко вдыхаю, медленно считаю.
Раз. Вдох.
Два. Вдох.
Три. Вдох.
Нет, не помогает. Лицу уже совсем горячо, руки дрожат, дыхание делается прерывистым, хочется убежать куда‑нибудь подальше. И поскорее.
Достаю телефон из кармана и делаю вид, что мне пришло сообщение.
– Ой, мне пора. Парень, с которым мы теперь делаем лабораторные работы, просит срочно принести ему конспекты. – Забираю свой нетронутый сэндвич, надеясь, что никто не станет расспрашивать об этом самом парне, которого на самом деле не существует.
– Ты же на меня не в обиде, а? – слащавым голосом спрашивает Алексис.
Трижды прикусываю нижнюю губу и только потом встречаюсь с ней взглядом.
– Конечно нет. Мы же все понимаем, скажи? – спрашиваю я у Хейли, признавая тем самым, что мы с ней обе оказались в неудачниках, которых Алексис ни во что не ставит.
А потом ухожу как можно медленнее и спокойнее, стараясь не подавать виду, как сильно мне хочется убежать отсюда.
При появлении первых предвестников панической атаки мне срочно нужно уединиться в каком‑нибудь укромном месте, где нет яркого света и можно спокойно вернуть себе контроль над мыслями. И хотя я настолько твердо усвоила эту рекомендацию психиатра, что она уже вошла у меня в привычку, я просто прячусь за углом, прижимаюсь к стене корпуса естественных наук и закрываю лицо руками – будто достаточно просто закрыться от ярких солнечных лучей, чтобы стало легче. Иду дальше по территории кампуса, сама не зная куда.
Дорожка приводит меня в театр.
Я уже бывала здесь, и не раз: на ежегодном конкурсе талантов, на музыкальных концертах, на школьных постановках – иными словами, на тех обязательных мероприятиях, от которых нельзя увильнуть, потому что они проводятся во время уроков. Мы все впятером обычно усаживаемся на один и тот же ряд почти в самом конце зрительного зала и посмеиваемся над теми, кто выступает, пока какой‑нибудь преподаватель не устанет на нас шикать и не выгонит на улицу (тоже мне наказание). Тогда мы усаживаемся на газон, болтаем и смеемся, пока все те, кому пришлось досматривать представление, наконец не выйдут из здания.
Усаживаюсь в кресло посередине первого ряда – там темнее всего, и мне становится чуть спокойнее, несмотря на мысль о том, что Алексис только что составила рейтинг своих лучших друзей и мне в нем уготована низшая строчка. Но зато больше не надо гадать, какое же место я занимаю в нашей компании.
Звенит звонок, и я уже хочу встать и пойти на следующий урок, как вдруг слышу чьи‑то голоса. Пригибаюсь пониже и вижу группу подростков, которые идут по сцене и о чем‑то приглушенно переговариваются. Какой‑то парень говорит: «Увидимся в четверг».
Последней из‑за кулис выходит девушка. Она тоже пересекает сцену, еще секунда – и скроется с другой стороны, но вдруг она резко останавливается и делает несколько решительных шагов назад. Уперев руки в бока, внимательно оглядывает зрительный зал и замечает в первом ряду меня.
– Привет! – говорит она, подходит к краю сцены и садится, свесив ноги.
Щурюсь, чтобы получше разглядеть ее в полумраке.
– Кэролайн?
– Ну надо же, ты запомнила, как меня зовут! – восклицает она, спрыгивает со сцены и опускается в кресло справа от меня. – Признаться, это неожиданно.
– Почему?
– Ну не знаю. Мне казалось, что ты из тех, кому надо раз десять назвать свое имя, прежде чем они его наконец запомнят.
– Кэролайн Мэдсен, – говорю я, чтобы доказать, что запомнила не только имя, но и фамилию.
Судя по ее виду, она и впрямь впечатлена.
– Так значит, ты и остальных видела? – интересуется она, кивнув на пустую сцену.
– Ну да, были тут какие‑то люди… А в чем дело?
Уголки ее губ опускаются.
– Да нет, выбрось из головы. Просто интересно.
Но во мне проснулось настоящее любопытство. К тому же этот разговор отвлек меня от моего состояния.
– Кто это? Откуда вы идете?
– Да ниоткуда… Мы просто… просто гуляем.
Мне хочется порасспрашивать ее еще, вытянуть из нее новые детали, но я не успеваю и слова вставить: Кэролайн наклоняется ко мне и внимательно разглядывает мое лицо.
– Ты что, плачешь?
Откидываюсь на спинку кресла.
– Поссорилась с парнем?
– Нет.
– С девушкой? – скосив на меня глаза, уточняет она.
– Да нет же. Ничего такого. Хотя… Можно сказать и так.
– Дай угадаю. – Она задумчиво барабанит пальцем по виску. – Твои замечательные подружки, которые умеют так красиво украшать шкафчики, на самом деле эгоистичные сучки.
Я смотрю на нее из‑под ресниц.
– Всякое бывает… А что, это так заметно?
– Раскусить людей, у которых шкафчики рядом с твоим, дело совсем нехитрое, – говорит она и ровнее усаживается в своем кресле, а потом сползает ниже, вытягивает ноги перед собой и скрещивает лодыжки, в точности повторяя мою позу. – Знаешь что? – начинает она и после долгой паузы добавляет: – Тебе нужны друзья получше.
– Забавно. Мой психиатр это не первый год говорит.
Осознав, что` я только что сказала, судорожно вздыхаю. О том, что я хожу к психиатру, знают только родные. Моя главная тайна не в этом, но психиатр тесно связан с этой тайной. Смотрю на Кэролайн, ожидая реакции – какого‑нибудь язвительного комментария или снисходительного взгляда.
– А зачем тебе психиатр? – спрашивает она так, будто в этом нет ровным счетом ничего странного.
Вряд ли у меня получится что‑то от нее скрыть – слова срываются с губ сами собой.
– Обсессивно‑компульсивное расстройство. В моем случае оно больше обсессивное, чем компульсивное, так что мое «расстройство» связано именно с мыслями. Поэтому его нетрудно скрывать. О нем никто не знает.
Поверить не могу, что сказала это вслух.
Кэролайн смотрит на меня с искренним интересом, поэтому я продолжаю.
– Мне приходят очень разные навязчивые мысли – иногда о парнях, иногда о друзьях, а порой и о чем‑то случайном… Я зацикливаюсь на них и никак не могу отвлечься. Бывает, они возникают так внезапно, что у меня начинается приступ тревоги. А еще я просто одержима цифрой три. Я часто считаю. И многие действия выполняю по три раза.
– Почему именно три?
Медленно качаю головой.
– Понятия не имею.
– Звучит жутко, Сэм.
Сэм.
Кэролайн смотрит на меня так, будто я только что поведала ей нечто совершенно восхитительное. Она подается вперед, упирается локтями в колени – совсем как мой психиатр, когда ждет, что я продолжу свой рассказ. И я продолжаю.
– Заглушить мысли я не могу, поэтому мало сплю. Без таблеток мне удается проспать всего три‑четыре часа, не больше. Это началось, когда мне было десять. – В ее глазах появляется тень сочувствия. Но мне совсем не хочется, чтобы она меня жалела. – Но ничего страшного. Я пью таблетки от повышенной тревожности. И умею контролировать панические атаки. – Во всяком случае, мне так кажется. Но после того страшного приступа, когда мне нестерпимо захотелось искромсать розы накануне Дня святого Валентина, бороться с собой стало сложнее.
– Я хожу к психиатру с тринадцати лет, – спокойно сообщает Кэролайн. Потом надолго замолкает и наконец добавляет: – У меня депрессия.
– Серьезно? – спрашиваю я, опершись на подлокотник между нами.
– За эти годы мы опробовали несколько антидепрессантов, но… не знаю… порой кажется, что становится только хуже.
– Я тоже одно время пила антидепрессанты, – признаюсь я. Так странно осознавать, что я ей все это рассказываю. Я еще ни разу не обсуждала эту тему со сверстниками.
Кэролайн откидывается на спинку кресла и улыбается. Улыбка очень ей к лицу. А будь на ней хоть немного косметики, она была бы еще симпатичнее.
Вот бы ей помочь.
Что ж, мой план поехать с четырьмя лучшими подружками на спа‑процедуры в выходные провалился. Других планов у меня нет.
– Послушай, а что ты делаешь в субботу вечером?
Она морщит нос.
– Да не знаю. Ничего. А что?
– Приходи ко мне в гости. Можем фильм посмотреть или еще что‑нибудь.
Может, она даже разрешит мне немного ее преобразить. Сделать мелирование, чтобы добавить волосам объема. Замаскировать оспинки и пятнышки консилером. Ничего радикального, лишь придать яркости щекам, глазам, губам.
Кэролайн достает ручку из переднего кармана своих мешковатых джинсов.
– Да я скину тебе адрес эсэмэской, – говорю я и тянусь за телефоном.
Но она отрицательно качает головой.
– Техника – зло, – заявляет она, взмахнув ручкой. – Диктуй.
Я называю свою улицу и номер дома, она записывает адрес на ладони и убирает ручку. А потом встает со своего кресла так резко, что я подскакиваю. Подходит к сцене, кладет на нее руки, ловко подпрыгивает – и вот она снова сидит на краю, свесив ноги. Кэролайн наклоняется вперед и снова оглядывает зал.
– Сэм, я хочу тебе помочь, – наконец говорит она.
Что‑что? Помочь? Мне?
– О чем ты?
– Ты умеешь хранить тайны?