Они шли мимо больших красивых зданий, и снова Дженни ощутила смутное волнение, которое пробудили в ней необычность и новизна всего виденного в отеле.
– Хорошо быть богатым, правда? – сказала она.
– Да, – отозвалась мать, думая о больной Веронике.
– Ты видела, какая у них там огромная столовая?
– Да.
Теперь они шли мимо жалких, неказистых домов, под ногами безжизненно шуршали осенние листья.
– Вот бы мы были богатые… – почти про себя пробормотала Дженни.
– Не знаю, что и делать, – с тяжелым вздохом призналась мать. – Дома, наверно, совсем есть нечего.
– Давай зайдем еще раз к мистеру Баумену! – с живым сочувствием откликнулась Дженни, тронутая ноткой безнадежности, прозвучавшей в голосе матери.
– Ты думаешь, он еще поверит нам?
– Мы ему скажем, что нашли работу. Я сама скажу.
– Хорошо, – устало согласилась мать.
Не доходя двух кварталов до дому, они несмело вошли в маленькую, тускло освещенную бакалейную лавку. Миссис Герхардт хотела заговорить, но Дженни опередила ее.
– Вы не дадите нам сегодня в долг хлеба и немного сала? Мы получили работу в «Колумбус‑Хаусе», в субботу мы непременно вам заплатим.
– Да, – прибавила миссис Герхардт, – теперь у меня есть работа.
Они были постоянными покупательницами Баумена еще до того, как начались все несчастья и болезни, и он знал, что они говорят правду.
– А давно вы там работаете? – спросил он.
– Нынче первый день.
– Вы меня знаете, миссис Герхардт, – сказал он. – Мне не хотелось бы вам отказывать. Мистер Герхардт человек надежный, но ведь я тоже небогат. Время сейчас тяжелое, – прибавил он, – а у меня семья.
– Да, я понимаю, – тихо сказала миссис Герхардт.
Спрятав под старой шалью огрубевшие, красные от работы руки, она беспокойно сжимала их. Дженни стояла рядом в напряженном молчании.
– Ладно, – сказал наконец Баумен. – На этот раз, так и быть, еще дам в долг. В субботу заплатите сколько сможете.
Он завернул им хлеб и сало и, протягивая Дженни сверток, сказал с усмешкой:
– Когда у вас снова появятся деньги, вы, наверно, станете покупать где‑нибудь в другом месте.
– Неправда, – возразила миссис Герхардт, – вы же знаете, что нет.
Но она была слишком измучена, чтобы вступать с ним в долгие объяснения.
Они повернули за угол и пошли по мрачной улице, застроенной убогими домишками.
– Хотела бы я знать, достали ли дети угля? – устало сказала мать, когда они были в нескольких шагах от дома.
– Не волнуйся, – сказала Дженни. – Если не достали, я пойду и принесу.
– Какой‑то дядька нас прогнал, – не успев даже поздороваться, выпалил Джордж, когда мать спросила про уголь. – Но я все‑таки принес немножко, – добавил он. – С платформы сбросил.
Миссис Герхардт улыбнулась, а Дженни громко рассмеялась.
– А как Вероника? – спросила она.
– Спит как будто, – сказал отец. – Я ей в пять часов еще раз дал лекарство.
Мать приготовила скудный ужин и села у постели больной девочки, собираясь, как всегда, бодрствовать подле нее всю долгую ночь.
За ужином Себастьян внес деловое предложение, к которому все отнеслись с должным вниманием, так как он был человек практический, более других опытный во всех житейских делах. Себастьян работал всего лишь подручным в вагоностроительных мастерских и не получил никакого образования – его учили только догматам лютеранской веры, которые были ему очень и очень не по вкусу, – зато он был исполнен чисто американской энергии и задора. Рослый, атлетически сложенный и очень крепкий для своих лет, он был типичным городским парнем. У него уже выработалась своя жизненная философия: если хочешь добиться успеха – не зевай, а для этого надо сблизиться или по крайней мере делать вид, будто близок с теми, кто в этом мире, где внешнее и показное превыше всего, занимает первые места.
Вот почему Басс любил слоняться у «Колумбус‑Хауса». Ему казалось, что этот отель – средоточие всех сильных мира сего. Когда ему удалось скопить денег на приличный костюм, он стал по вечерам ходить в центр города и часами простаивал с приятелями у входа в отель; он щелкал каблуками, дымил сигарами по пять центов пара и, рисуясь, с независимым видом поглядывал на девушек. Тут бывали и другие молодые люди – городские франты и бездельники, заходившие в отель побриться или выпить стаканчик виски. Басс восхищался ими и стремился им подражать. О человеке тут судили прежде всего по платью. Раз люди хорошо одеты, носят кольца и булавки в галстуках, – что бы они ни делали, все хорошо. Басс хотел походить на них, поступать, как они, и его опыт по части пустого и бессмысленного препровождения времени быстро расширялся.
– Почему бы тебе не брать у постояльцев отеля белье в стирку? – сказал он Дженни, выслушав ее рассказ о событиях дня. – Это куда лучше, чем мыть лестницы.
– А как это сделать? – спросила она.
– Да просто обратись к портье.
Совет показался Дженни очень разумным.
– Только смотри не заговаривай со мной, если встретишь возле отеля, – предупредил он ее, когда они остались одни. – Не подавай виду, что знаешь меня.
– Почему? – простодушно спросила она.
– Ты прекрасно знаешь, почему, – ответил брат; он уже не раз говорил, что у них у всех слишком жалкий вид, из‑за такой родни сраму не оберешься. – Если встретимся, проходи мимо, и все. Слышишь?
– Хорошо, – кротко ответила Дженни. Хотя брат был лишь годом старше, она всегда ему подчинялась.
На другой день по дороге в отель она заговорила с матерью о предложении брата.
– Басс говорит, мы могли бы брать у постояльцев белье в стирку.
Миссис Герхардт, которая всю ночь мучительно раздумывала над тем, как бы заработать еще что‑нибудь сверх трех долларов в неделю за уборку, одобрила идею Басса.
– Это верно, – сказала она. – Я спрошу в отеле.
Однако, когда они пришли в отель, удобный случай представился не сразу. Только под вечер судьба им улыбнулась: старшая горничная велела вымыть пол перед конторкой портье. Это важное должностное лицо явно к ним благоволило. Ему пришлись по душе добрая, озабоченная мать и хорошенькая дочка. И он благосклонно выслушал миссис Герхардт, когда она осмелилась задать ему вопрос, который весь день не выходил у нее из головы:
– Может, кто из ваших постояльцев согласится давать мне белье в стирку? Я была бы так благодарна.
Портье посмотрел на нее и снова прочел на этом невеселом лице безысходную нужду.
– Посмотрим, – ответил он и тотчас подумал о сенаторе Брэндере и генерале Гопкинсе. Оба они люди отзывчивые и охотно помогут бедной женщине. – Поднимитесь наверх к сенатору Брэндеру. В двадцать второй номер. Вот, – портье записал номер на бумажке, – пойдите и скажите, что это я вас прислал.
Миссис Герхардт дрожащей рукой взяла бумажку. Ее глаза были полны благодарности, которую она не умела выразить словами.
– Ничего, ничего, – сказал портье, заметив ее волнение. – Пойдите сейчас же. Он как раз у себя.
Осторожно и почтительно постучала миссис Герхардт в дверь двадцать второго номера; Дженни молча стояла рядом.
Через минуту дверь открылась, и на пороге ярко освещенной комнаты появился сенатор. Он был в изящном смокинге и выглядел моложе, чем показалось им при первой встрече.
– Чем могу служить, сударыня? – спросил он миссис Герхардт, сразу узнав обеих.
Мать совсем смешалась и ответила не сразу:
– Мы хотели спросить… может, вам надо постирать белье?
– Постирать? – переспросил он удивительно звучным голосом. – Постирать белье? Ну, войдите. Сейчас посмотрим.
Он учтиво посторонился, пропуская их, и закрыл дверь.
– Сейчас посмотрим, – повторил он, выдвигая один за другим ящики солидного шифоньера орехового дерева.
Дженни с любопытством оглядывала комнату. Никогда еще она не видела такого множества безделушек и красивых вещиц, как здесь – на камине и на туалетном столике. Мягкое кресло и рядом лампа под зеленым абажуром, на полу толстый пушистый ковер, несколько маленьких ковриков, разбросанных там и сям, – во всем такое богатство, такая роскошь!
– Присядьте, вот стулья, – любезно сказал сенатор, уходя в соседнюю комнату.
Преисполненные пугливой почтительности, мать и дочь из вежливости остались стоять, но сенатор, покончив с поисками, повторил приглашение. Они смущенно и неловко сели.
– Это ваша дочь? – спросил он миссис Герхардт, улыбаясь Дженни.
– Да, сэр, – ответила мать. – Старшая.
– А муж у вас жив? – расспрашивал он далее. – Как ваша фамилия? Где вы живете?
Миссис Герхардт покорно отвечала на все вопросы.
– Сколько у вас детей? – продолжал он.
– Шестеро, – ответила миссис Герхардт.
– Семья не маленькая, что и говорить. Вы, без сомнения, выполнили свой долг перед страной.
– Да, сэр, – ответила миссис Герхардт, тронутая его вниманием.
– Так вы говорите, это ваша старшая дочь?
– Да, сэр.
– А чем занимается ваш муж?
– Он стеклодув. Только он сейчас хворает.
Они беседовали, а Дженни слушала, и большие голубые глаза ее глядели удивленно и пытливо. Всякий раз, как сенатор смотрел на нее, он встречал такой простодушный, невинный взгляд, такую чудесную улыбку, что ему трудно было отвести глаза.
– Да, – сказал он сочувственно, – все это очень печально. У меня тут набралось немного белья, вы его выстирайте, пожалуйста. А на той неделе, вероятно, будет еще.
Он сложил белье в небольшой, красиво вышитый синий мешок.
– В какой день вам его принести? – спросила миссис Герхардт.
– Все равно, – рассеянно ответил сенатор. – В любой день на той неделе.
Она скромно поблагодарила его и собралась уходить.
– Вот что, – сказал он, пройдя вперед и открывая перед ними дверь. – Принесите в понедельник.
– Хорошо, сэр, – сказала миссис Герхардт. – Спасибо вам.
Они ушли, а сенатор вновь принялся за чтение, но почему‑то им овладела странная рассеянность.
– Печально, – сказал он, закрывая книгу. – В этих людях есть что‑то очень трогательное.
Образ Дженни, полной изумления и восторга, витал в комнате.
А миссис Герхардт с дочерью снова шли по мрачным и темным улицам. Неожиданная удача необычайно подбодрила их.
– Какая у него прекрасная комната, правда? – прошептала Дженни.
– Да, – ответила мать. – Он замечательный человек.
– Он сенатор, да? – продолжала дочь.
– Да.
– Наверно, приятно быть знаменитым, – тихо сказала девушка.